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MARINA VLADY 


gra główną rolę w filmie 
Siergieja Jutkiewicza „Te- 
mat do niewielkiego opo- 
wiadania”. Patrz str. 12—13. 


AZNAVOUR 
W WARSZAWIE 


SYMPOZJUM FILMU 
DOKUMENTALNEGO 


27 stycznia rozpoczęło stę 
w Warszawie  polsko-ra- 
dzieckie sympozjum filmu 
dokumentalnego,  zorgani- 
zowane przez Stowarzysze- 
nie Filmowców Polskich. 

W sympozjum bierze u- 
dział szesnastoosobowa de- 
legacja radziecka, w skład 
której wchodzą głównie 
reżyserzy _ dokumentaliści. 
Sympozjum ma charakter 
roboczego spotkania twór- 
ców filmu dokumentalnego 
z Polski t ZSRR. Poświę- 
cone jest przede wszystkim 
problemom  warsztatowym 
t wymłanie doświadczeń, 
oraz połączone z projekcją 
kilkudziesięciu filmów pol- 
skich t radzieckich. 

W przemówieniu do u- 
czestników sympozjum wi- 
ceminister Kultury i Sztu- 
ki, Czesław  Wlśniewski, 
podkreślił, że zbyt mało 
uwagi przywiązuje się jesz- 
cze do roli filmu doku- 
mentalnego. Poinformował 
także, że w zawartej w 
tych dniach umowie o 
współpracy pomiędzy kine- 
matograjiamt polską i ra- 
dziecką przewidziano znacz- 
nie większe współdziałanie 
właśnie w dziedzinie filmu 
dokumentalnego, zarówno 
w zakresie wymiany do- 
świadczeń, jak i wspólnej 
realizacji filmów. 


W dniach 20—2 stycz- 
nia gościł w Warszawie 
popularny piosenkarz 
francuski Charles Azna- 
vour. Wystąpił na czte- 
rech kolejnych koncer- 
tach w Sali Kongreso- 
wej, spotkał się też z 
młodzieżą w klubie stu- 
denckim „Hybrydy” 


Aznavour jest — jak 
wiadomo — znanym ak- 
torem filmowym. Wi- 
dzieliśmy go u nas m. 
in. w filmach „Podry- 
wacze”, „Taksówką do 
Tobruku”, _ „Szukajcie 
gitary”, „Szczyt nie- 
wierności” — oraz w 
filmie „Głową o mur”, 
wyświetlanym w dys- 
kusyjnych klubach fil- 
mowych. 


JSPOTKANIA I ROZMÓWKI 17% 


PROTOKÓŁ O WSPÓŁPRACY 


25 stycznia podpisany został w Warszawie protokół o współpracy między kinematografiami Polski 
i Związku Radzieckiego na rok 1969. Podpisali go: wiceminister Kultury i Sztuki, Czesław Wiśniew- 
ski i przewodniczący Komitetu do Spraw Kinematografii przy Radzie Ministrów ZSRE, Aleksandr Ro- 


manow (na zdjęciu powyżej). 


Protokół przewiduje znaczne rozszerzenie współpracy między obydwiema kinematogratiami. M. in. 


zrealizowane zostaną filmy fabularne o wspólnej walce partyzantów polskich i radzieckich, o udzi: 


le Polaków w Rewolucji Październikowej, o generale Jarosławie Dąbrowskim (w oparciu o książkę 
Stanisława Strumph-Wojtkiewicza). Przewiduje się także realizację dwu komedii oraz filmu o tema- 
tyce sportowej. W dalszych planach znajduje się ekranizacja jednej z powieści Stanisława Lema. 


Jeszcze w tym roku nakręcone zostaną wspólnymi siłami obydwu kinematografii filmy dokumen- 


talne o Warszawie i Moskwie, Przewiduje 
szkinowi. 


ję film dokumetalny poświęcony Mickiewiczowi i Pu- 


W protokole znalazło się postanowienie dotyczące zorganizowania Dni Filmu Radzieckiego w Polsce 
1 Dni Filmu Polskiego w ZSRR. Ta ostatnia impreza stanie się częścią obchodów XXV-lecia PRL u na- 


szych wschodnich sąsiadów. Z okazji tej rocznicy przygotowane zostanie m. in. specjalne 
Polskiej Kroniki Filmowej, która wejdzie na ekrany ZSRR. Polska kinematogri 


wydanie 
a podejmie też przy- 


gotowania dla uczczenia zbliżającej się setnej rocznicy urodzin Włodzimierza Lenina. 


KONFRONTACJE 68 


Będzie to już trzećła tmpreza pod tym tytułem. Podobnie jak „festt- 
wale jesttwali filmowych” w latach 1958—1966, „Konfrontacje” stanowią 
przegląd wybranych, najciekawszych filmów minionego roku. 

Tegoroczny przegląd odbędzie się w warszawskim kinie „Skarpa” w 
dniach 15—26 lutego. Wyświetlone zostaną następujące pozycje: „Twój 
współczesny” (ZSRR), reż. Julij Rajzman; „Trzy dni Wiktora Czernys: 
wa” (ZSRR), reż. Marek Osepjan; „Cisza t krzyk” (Węgry), reż. Miklos 
Jancso; „Persona” (Szwecja), reż. Ingmar Bergman; „Król Edyp” (Wło- 
chy), reż. Pier Paolo Pasoltni; „Żyć aby żyć” (Francja), reż. Claude 
Lelouch; „Kapryśne lato” (CSRS), reż. Jtrt Menzel; „Żywot Mateusza” 
(Polska), reż. Witold Leszczyński; „Czekając na życie” (Anglta), reż. Ken- 
neth Loach; „Z zimną krwią” (USA), reż, Richard Brooks; „Artyści pod 
kopułą cyrkową: bezradnt” (NRF), reż. Alexander Kluge; „Wspomnie- 
nia” (Kuba), reż. Tomas Guttierrez Alea. 

Ten sam zestaw filmów będzie następnie wyświetlony w Łodzi. 


Aleksander Żebrowski 
jest kierownikiem pracow- 
ni magazynowania i kon- 
serwacji taśm filmowych 
przy Centralnym  Archi- 
wum Filmowym. 


— Mija właśnie 50 lat od 
chwili, kiedy rozpoczął pan 
pracę w kinematograi 


— Już minęło. Zacząłem 
w styczniu 1919 roku — ja- 
ko chłopak na posyłki w 
biurze - filmowym | Petef. 
Praktykowałem najpierw 
jako konserwator, potem 
jako kinooperator. Praco- 
wałem zresztą w _ Petefie 
tylko rok. Potem były 
dwie inne firmy, a wresz- 
cie, w latach " 1922—1926, 
wytwórnia filmowa i biuro 
wynajmu Polfilma. Praco- 
wałem tam jako kierownik 
konserwatorni, montażysta, 
operator, kierownik labo- 
ratorium. 


— Kiedy zetknął się pan 
po raz pierwszy z filmem 
dźwiękowym? 


— W roku 1929. Firma 
Muzafilm była dystrybuto- 
rem  „Śpiewającego  bła- 
zna”. Pamięta się na ogół, 
że był to pierwszy film 
dźwiękowy wyświetlany w 
Polsce, natomiast niewielu 
ludzi dziś wie, że chodziło 
o system, w którym dźwięk 
utrwalony był na płycie. Z 
rozpowszechnianiem tego 
filmu mieliśmy zresztą kło- 

oty, po prostu. nie mogli- 
imy w żaden sposób zsyn- 
chronizować dźwięku z ob- 


razem. Dopiero po_dłuż- | 
szych trudach zorientowa- | 
liśmy się, że każdy akt fil- 
mu musiał być poprzedzo- 
ny częścią startową o 
określonej długości — z do- 
kładnością do jednej klat- 
ki. W efekcie premiera 
jpiewającego błazna” o- 


późniła się o kilka tygo- 
dni. Ale sukces filmu był 


2 ALEKSANDREM 

ŻEBROWSKIM 

- „LEKARZEM 
FILMÓW | 


oszałamiający: ani przed- 
tem, ani potem nie widzia. 
łem! takich tłumów. 

— Jak długo pracuje pan 
w Centralnym Archiwum 
Filmowym? 


— Od chwili powstania 
tej instytucji, czyli od ro- 
ku 1955. Byłem organiza- 
torem naszej konserwator- 
ni. Lubię zajmować się 
montażem przedwojennych 
filmów, zwłaszcza polskich. 
Trafiają do nas przeważ- 
nie filmy w strzępach; jed- 


nak czasem zdarza się po 
kilka kopii tego samego 
filmu. Wtedy montujemy 
z nich jedną pełną kopię 
— lub prawie pełną. Jest 
to praca żmudna: perfora- 
cja starych taśm jest po- 
rwana, nie można ich na- 
wet zakładać na stół mon- 
tażowy. Bywa i tak, że na- 
wet na podstawie trzech 
czy czterech kopii nie spo- 
sób odtworzyć właściwej 
kolejności scen. 


— Z jakimi trudnościami 
spotyka się pan w swej 
codziennej pracy? 


— O tym mógłbym mó- 
wić godzinami. Brak nam 
sprzętu, ludzi, laborato- 
rium. Zajmujemy pomie- 
szczenia tymczasowe. Ma- 
my bezcenne zbiory — a 
jednocześnie nie mamy 
magazynów. 


Rozmawiał: ski 


FESTIWALE 
— PRZEGLĄDY 


Na międzynarodowy 
testiwal filmowy w Los 
Angeles (maj) zgłosili- 
śmy „Westerplatte” Sta- 
nisława Różewicza oraz 
„Być” Mariana Marzyń- 
skiego. Festiwal ten na- 
wiązał ostatnio ścisłą 
współpracę z _ festiwi 
lem w Edynburgu, przy- 
brał nazwę „The Edin- 
burgh Film Festiwal at 
Los Angeles" i będzie 
pokazywał filmy pre- 
zentowane w Edynbur- 
gu rok wcześniej, 


* 


„Popioły" Andrzeja 
Wajdy wyświetlone zo- 
staną w marcu na mię- 
dzynarodowym przeglą- 
dzie filmów-gigantów w 
Londynie. 


+ 


Akademia Sztuki Te- 
lewizyjnej w Hollywoo- 
dzie przyzna wkrótce po 
raz siódmy nagrodę Em- 
my (telewizyjny odpo- 
wiednik Oscara). Polska 
zgłosiła do tej nagrod: 
filmy: _ „Archeologia 
Andrzeja  Brzozowskie- 
go, „Penderecki” Krzy- 
sztofa Zanussiego i „P. 
voncello" Andrzeja Żu- 
ławskiego. 


+ 


W dniach 24 lutego — 
2 marca odbędzie się 
w Florencji X Między- 
narodowy Festiwal Do- 
kumentów Społecznych. 
Polska zgłosiła m. in. 
filmy: „W murach” Ro- 
berta . Stando, „Taki 
świat” Tadeusza Stefan- 
ka, „Wyspa nieba" Sta- 
nisława  Szwarc-Broni- 
kowskiego oraz „„Fraso- 
bliwy” Witolda Żukow- 
skiego. 


JLMY, 0 KTÓRYCH SIĘ MÓWI 


ADAM 2 


d czasów disneyowskiej „Królewny 
Śnieżki” mało kto z grona znanych 
twórców filmów animowanych oparł 
się pokusie wypróbowania swych sił 

w pełnym metrażu. Niedawno uczynił to 

nasz znakomity grafik i filmowiec, Jan Le- 

nica, który nakręcił w Niemczech Zachod- 
nich pełnometrażowy film rysunkowy 

„Adam 2”, 


Realizacja „Adama 2” trwała blisko trzy 
lata; koszty produkcji sięgają stu kilkudzi: 
sięciu tysięcy dolarów. Krytyka zachodnio- 
niemiecka, która wysoko ceni polskiego re- 
żysera („Frankfurter Rundschau” pisał nie- 
dawno o nim: „chyba najwybitniejszy artys- 
ta wśród zajmujących się kiedykolwiek fil- 
mem animowanym”), uznała ten poważny 
wydatek za usprawiedliwiony. „Film Lenicy 
pisze recenzent hamburskiego tygodnika 
»Der Spiegelt — jest fantastyczną parodią 
życia w dobie cywilizacji technicznej, pełne- 
go lemurów i czarownic, kłótliwych kompu- 
terów i śpiewających kwiatów, statków kos- 
micznych i postaci komiksowo-stripteaso- 
wych, o jakich Disneyowi się nie śniło” 


„Adam 2” wydaje się być sumą dotych- 
czasowych doświadczeń artystycznych Leni- 
cy — formalnych i treściowych. Film oby- 

„wa się prawie bez słów. Reżyser nie sko- 
rzystał tym razem z pomocy Eugóne Ionesco, 
który gotów był napisać komentarz do „Ada- 
ma”, podobnie jak to uczynił z filmem „Pan 
Kiowaj: ZĘ tle właściwych dla Lenicy 
„kompozycji obrazkowych”, złożon; 
starych ilustracji, sztychów, obić, fołografi 
— przesuwają się groteskowe i rozmyślnie 
szablonowe postaci filmu. Treść jest łatwo 
czytelna. Elementy parodystyczne, o których 
wspomina „Der Spiegel”, nie przesłaniają za- 
sadniczego tematu, poruszanego niejedno- 
krotnie w twórczości filmowej Lenicy: walki 


jednostki o zachowanie wła: i = 
I snej indywidual 


Ten motyw wystąpił wyraźnie już w „Jan- 
ku Muzykancie”, nakręconym w 1961 roku, 
bohater zdołał jednak obronić swoją artys- 
tyczną swobodę wobec obojętnej i antymu- 
zykalnej masy profanów. W późniejszym o 
rok „Labiryncie” zabrzmiał ton tragiczny: 
bohater uległ w upiornym mieście terrorowi 
czarnych ptaków śmierci. W zrealizowanym 
we Francji „Panu Głowie” Lenica wskrzesił 
swego bohatera, lecz przedstawił go w po- 
staci tak wzorowej i pełnej cnót, że jest to 


WIDZ — 
ISTOTA MAŁO ZNANA 


domaga się głębszych pi 


irasobliwa farsa, musical, czy 
pełen napięcia dreszczowiec lub 
western, albo może sentymental- 
na opowieść miłosna lub kostiu- 
mowy spektakl historyczny? 

Lech Pijanowski podjął się w 
miesięczniku KINO (nr 12/68) 
próby ustalenia, jakim filmom 
w ostatnich latach, poczynając 
od 1965 roku, nasza publiczność 
dawała pierwszeństwo. Autor ze- 
stawił 24 filmy zagraniczne i tyle 


miery zdobyły największą frei 
wencję. Wśród zagranicznych — 
pierwsze miejsce zajął „Winne- 
tou” z przeszło 10 milionami wi- 


nowią one więcej niż połowę ty- 


tystycznych, intelektualnej refle- tułów filmów najbardziej kaso- to, „choć istotne, 
ksji, prawdy życia. Ale pojęcie wych). Poziom artystyczny. i cząstkowe”. 
rozrywki dalekie jest od jedno- warsztatowy filmu mie ma wię- wiem inna: 
znaczności: czy przynosi ją nie- kszego znaczenia — obok pozy- siejszej sytuacji 


cji ambitniejszych (...) można na 
tej liście (...) znaleźć wiele fil- 
mów byle j: 
mieślniczo poprawnych”. 


Nieco inny obraz 
tabela filmów polskich. Otwiera- 
ją ją „Faraon” (przeszło 7 min 


(pół miliona). Zdaniem Pijanow- 
skiego, niemal połowa najbardziej 


rozwlekłe, warsztatowo niespraw- 
ne, częściowo lub całkowicie nie- 
udane”. Wśród reszty jednak zna- 
leżć można „w większości filmy 


raczej człowiek-robot, aniżeli ludzka indywi- 
dualność. 

Adam 2 — w odróżnieniu od swego biblii 
nego protoplasty — nie zaczyna życiowej 
wędrówki od wrót raju, lecz odwrotnie, koń- 
czy ją u drzewa poznania dobra i zła. Swoją 


Kwadratowe koła 


SZW 


podróż odbywa w wehikule czasu, przemie- 
rzając epoki i przestrzenie. W rewolucyjnej 
Francji ucieka przed Jakobinami i gilotyną; 
w starożytnym Egipcie gonią go krokodyle, 
W Kwadratonii, kraju, w którym ziemia 
uważana jest za sześcian i koło zastąpiono 
kwadratem (także koła rowerowe są kwa- 


głosy ii głosy 


i 
Ankiety i wywiady, statystyki wcale nie chodzi tak często jak 
1 analizy od lat starają się zna- chciałaby”. Znaczna większość — 
leźć odpowiedź na pytanie: cze- M" procent ch chce o- 
mo szuka widz w kinie, co go glądać filmy znacznie częściej, na 
przyciąga, a co odpycha? Udało przeszkodzie stoją jednak dwa 
się ustalić, że podstawowa masa zasadnicze powody: czas i pie- 

widzów kinowych pragnie niądze. 
rywki, a, tylko skromna. cząsti wszystkim filmy kowbojskie (sta- zeć na naszą widownę, „Większość tych (ponad 50 


ale — zdaniem autor: 


lub tylko rze- 


przedstawia wyjścia: 


„„Popioły” _ (około 6 
„Sublokator” 


samo polskich, które w ciągu kasowych filmów polskich „to Bliczności. ałej pu | 7 że gdyby mieli czas i pienią- 
dwunastu miesięcy od dnia pre- utwory połowiczne, popękane, ważnej 5 jej części: izy dze, wtedy dopiero pokazaliby jal 
potrafią z kina korzystać i 


„W naszych oczach 


dzów, a ostatnie „Helena Tro- niełatwe. o nieprostych konflik- dziestu kilku lat mło ,pano- formują nas o- tendencjach, po- 
jańska" — z dwoma miliona- tach, trudnych scenariuszach, wała sale kinowe — i nię nie tencjalnych możliwościach i emoż 
mi. „Publiczność polska — pisze wymagające czynnego oglądania, wskazuje na to, aby zamierzała cjach związanych z kinem.” 
Pijanowski — preferuje filmy uczuciowej i myślowej aktywnoś- je opuścić.” Autorka, powołując 

przygodowo-widowiskowe, przede ci”. Należałoby więc optymisty- się na własne badania, stwier- KAPPA 


— byłoby 
stwierdzenie 
Konkluzja jest bo- 
„w konkretnej dzi- 
kino w _ Polsce 
nie jest domeną ani sztuki, ani 
propagandy, ani dydaktyki, lecz 
przede wszystkim domeną /popu- 
larnej masowej rozrywki”. 
Wróciliśmy więc do 


CZAS I PIENIĄDZE 


Czy wystarczy ograniczyć się 
wyłącznie do danych statystycz- 
nych, aby poznać upodobania pu- 


— pisze 
Maria Paschalska w KOBIECIE I 
ŻYCIU (nr 2/69) — w ciągu dwu- 


dratowe), głowa bohatera ulega odpowied- 
niemu przekształceniu przy pomocy młota 
parowego. Wreszcie Adam ląduje w piekle, 
gdzie każdy sam siebie dręczy i musi się od 
tego uwolnić. Ciężko doświadczonemu Wt 
drowcowi udaje się w końcu dostać do raji 
W przedziwnym, stylizowanym pod Kafkę, 
rajskim ogrodzie, pełnym niesamowitych 
pnączy i drzew, osaczają bohatera groźne, 
mięsożerne rośliny. Adam uchodzi w stronę 
drzewa poznania: zrywa zeń tajemniczą pa- 
czuszkę i zapuszcza się w gigantyczny labi- 
rynt. Widz jednak nie dowie się, co mieści 
się w paczce i czy bohater zdoła wyjść z 
labiryntu. 

— Nazwano moje filmy pesymistycznymi 
parabolami — powiedział Lenica dziennika- 
rzom — a przecież nie jestem większym pe- 
symistą niż większość moich współczesnych. 


Recenzent „Spiegla” skomentował tę wy- 
powiedź lakonicznie: „W tym miejscu reży- 
ser pozwolił sobie na ogromną przesadę”. 


T. E. 


„Adam 2”, film produkcji zachodnioniemieckiej, 
reż. Jan Lenica 


dza, że „frekwencja jest sprawą 
otwartą”, ponieważ młodzież „da” 
leka od nasycenia kinem i 


procent), którzy chcieliby częś- 


ciej chodzić, ale nie mogą, twier- 
dzi, że nie mają czas 


obowiązki 


nauki», »nie ma kiedy«.. Nie bez 
znaczenia są ceny biletów. Po- 
nad 25 proc. odpowiadających 
twierdzi, że nie może chodzić do 
kina tak często, jak chciałaby, 
bo po prostu nie ma na to pie- 
niędzy”. 

Autorka wyciąga wniosek, że 
młodzież nie może ujawnić w 
pełni swego stosunku do filmu. 
„Można przypuszczać — czytamy 


punktu 


wyglądałyby statystyki. Stat 
tyki informują nas o faktach, o 


zakupionych biletach, ale nie in- 


ak ukraść milion do- 
dolarów” to jedna z 
| owych tak charakte- 
| rystycznych  holly- 
| woodzkich komedii o 
obyczajowym tle, wi- 
dowiskowym wystroju i konfek- 
cyjnym szlifie. Kto wie, czy pod 
względem ważności nie należa- 
łoby umieścić tego gatunku za- 
raz na drugim miejscu po we- 
sternie tak istotne miejsce 
zajmuje on w menu amerykań- 
skiego widza, a zarazem tyle za- 
interesowania może dostarczyć 
zewnętrznemu obserwatorowi. 
Mają te filmy swój własny styl: 
nieodłącznym ich atrybutem 
jest. kolor i panorama, efektowna 
i widowiskowa sceneria, gwiazdy 
w rolach amantów, dość różno- 
rodny komizm, od prostego sy- 
tuacyjnego do «bardziej skompli- 
kowanego, ale na ogół wtopiony 
w materię obyczajową i mocno 
zaprawiony _ sentymentalizmem. 
Mimo że tematy i wątki bywają 
różne i z różnych czerpane są 
źródeł, tu nadany im zostaje spe- 
cyficzny polor, który zaobserwo- 
wać możemy również na przy- 
kładzie filmu „Jak ukraść milion 
dolarów” 


Hollywoodzki szlif 
Audrey Hepburn, Hugh Griftith 


Pomysł tego filmu został wy- 
raźnie zaczerpnięty z angielskich 


komedii kryminalnych, których 
niedoścignionym wzorem jest 
„Liga dżentelmenów”: amator- 


scy i pół-amatorscy przestępcy 


JACEK 


FUKSIEWICZ 


z „dobrego towarzystwa” przygo- 
towują skrupulatnie, według naj- 
nowszych zdobyczy naukowych i 
przy pomocy niebywale prze- 
myślnych chwytów, wykradze- 
nie z muzeum rzeźby, której 
wartość oceniana jest na milion 
dolarów. Ale tutaj wkracza sche- 
mat, który wymaga pary gwiazd- 
amantów, toteż ową „ligę dżen- 
telmentów” tworzy w tym wy- 
padku para Audrey Hepburn i 
Peter O'Toole; ich wątek roman- 
sowy Ściśle przeplata się ze spra- 
wą rabunku, Fakt, że cała akcja 
dzieje się w Paryżu, a jej boha- 
terami są. poza jednym milione- 
rem, Francuzi, nic tu nie ma do 
rzeczy i poza paroma kpinkami 
na temat Francji, film toczy się 


tak, jak gdyby nie wychodził po- 
za scenerię Nowego Jorku czy 
Los Angeles, 


Ale ów hollywoodzki szlif i 
schematy nie muszą jednoznacz- 
nie dyskwalifikować tego rodza- 
ju filmów. Tym bardziej, jeżeli 
do gatunku tego zabiera się re- 
żyser tej miary, co William Wy- 
ler. Gwarantuje on świetną za- 
bawę, nie schodzącą poniżej pew- 


nego poziomu, a także zręczność 
i kunszt, nie przechodzące nigdy 
w kopiowanie ogranych schema- 
tów. Gatunek ten bowiem wto- 
piony bywa na ogół w materię 
obyczajową i dostarczyć może 
często interesujących obserwacji 
na temat amerykańskiego życia 
i amerykańskich problemów. 


Oczywiście nader często obser- 
wacje te okazują się banalne, 


61-letni William Wyler jest uważany za jednego z klasyków ame- 
rykańskiego kina. Od roku 1920 pracuje w Hollywoodzie; początko- 
wo — chłopiec na posyłki, rekwizytor, asystent reżysera. Debiuto- 
wał jako reżyser krótko- i średniometrażowych westernów. Intere- 
sowały go adaptacje utworów literackich. Jest autorem ekranizacji 
„Wichrowych wzgórz” Emilii Brontć, „Wodswortha” Sinclaira Le- 
wisa, sztuki jan Hellmann „Małe liski”, gdzie nakreślił przera- 
żający portret amerykańskiej rodziny. Z jego przedwojennych fil- 
mów — największym powodzeniem cieszył się realistyczny „Ślepy 
zaułek” z udziałem Humphreya Bogarta. 

W latach wojny Wyler realizuje „Panią Miniver”, a w roku 1946— 
„Najlepsze lata naszego życia”, Film ten, posądzony przez Komisję do 
Badania Działalności Antyamerykańskiej o niebezpieczne tendencje 
lewicowe, był jednocześnie prawdziwym koncertem Wylera-technika. 


Potwierdzeniem tych umiejętności reżysera były „Rzymskie wakacje”, | 


„Biały kanion”, „Ben Hur” i „Kolekcjoner”. 


lub, co gorsze, zmistyfikowane. 
Przypomnijmy sobie oglądany 
nie tak dawno film z Doris Day 
„Przesuń się, kochanie”. Komizm 
sytuacyjny dość prymitywny, 
niespodziewane przyjazdy, prze- 
bieranie się, qui-pro-quo. Za- 
miast charakterystycznych typów 
drugoplanowych, które stanowią 
zwykle siłę tych filmów — sztam- 
powa postać teściowej nie stro- 
niącej od kieliszka, czy głupko- 
watej służącej-Meksykanki (oczy- 
wiście!). I jeszcze mit Kalifornii, 
bogatego raju na ziemi, 

Ale z tą samą Doris Day oglą- 
daliśmy swojego czasu Świetny 
film „Nie przysyłaj mi kwiatów”: 
była to satyra na męża-hipo- 
chondryka, ale zarazem jakże 
ciekawy problem, Mąż, któremu 
pozostało zaledwie trzy miesią- 
ce życia, jakżeż je zużyje? Na 
hulanki, rozpustę, podróż dooko- 
ła świata? Nie, na gorączkowe 
wysiłki wydania przyszłej wdowy 
za kogoś zamożnego; inaczej — po 
jego Śmierci — nie zapłacone ra- 
ty uczynią z niej nędzarkę! A 
znowu w „Żonie modnej” Minel- 
li pokazywał kapitalne problemy, 
rodzące się w wyniku emancy- 
pacji kobiety w amerykańskim 
społeczeństwie. Inny znów film 
z Doris Day wyśmiewał szaleń- 
stwo i władzę reklamy, przy po- 
mocy której można wmówić, co 
się tylko chce: rozpętana przy- 
padkiem i mimowolnie kampa- 
nia reklamowa wywołuje szaleń- 
czy popyt na... nie istniejący to- 
war. Ludzie nie mogą bez tego 
żyć, oblegają sklepy, a tu nie ma 
co sprzedawać! Albo „Słomiany 
wdowiec” Billy Wildera, psycho- 
analiza kompleksów erotycznych 
amerykańskich mężów, a zara- 
zem kpina z badań seksuologicz- 
nych typu Kinseya i ich ogrom- 
nego wpływu na obywateli No- 
wego Świata.., 

„Jak ukraść milion dolarów” 
nie należy do najwybitniejszych 
i najwięcej znaczących filmów 
tego typu, ale i on wyrasta z so- 
lidnej obserwacji amerykańskiej 
gleby. Afera słynnego fałszerza 
obrazów Van Meegerena zwróci- 
ła uwagę na fakt, że w amery- 
kańskich kolekcjach znajduje się 
o wiele więcej dzieł wielkich mi- 
strzów, niż ci w ogóle stworzyli 
— same obrazy Cezanne'a mają 
iść podobno w grube setki. Nie 
licząc — z drugiej strony — auten- 
tycznych dzieł sztuki, skradzio- 
nych z muzeów, które spoczywa- 
ją w sejfach milionerów-kolek- 
cjonerów, płacących grubo za 
posągi czy obrazy, których już 
nikt poza nimi nie ujrzy. Cały 
w ogóle problem konsumpcji 
sztuki europejskiej przez Ame- 
rykę zawiera sam w sobie wiele 
zabawnych aspektów. Część z 
nich pojawia się właśnie u Wy- 
lera, który na tej kanwie budu- 
je swój film o wielkiej kradzie- 
ży w paryskim Muzeum Klóber, 
© francuskim zdziwaczałym ma- 
larzu-fałszerzu, jego urodziwej 
córce i tajemniczym, przystoj- 
nym włamywaczu; film o sporej 
ilości zabawnych i sensacyjnych 
sytuacji, z paroma świetnymi po- 
staciami, w tym z doskonałą po- 
stacią rekina przemysłowego, 
granego przez znanego aktora 
Eli Wallacha. W swoim gatunku 
rzecz jest na poziomie. 


JACEK FUKSIEWICZ 


„Jak ukraść milion dolarów” 
(USA), reż. William Wyler 


DWAJ BOHATEROWIE 


Czym różni się-odważny czyn dokonany podczas 
wojny od podobnego czynu w okresie pokoju? Ja- 
ka jest ich wartość, waga, jaka jest ich współza- 
leżność? Pytania te stawia Danił Chrabrowicki, au- 
tor filmu „Apel odważnych” (jest to jego debiut 
reżyserski, poprzednia bowiem zajmował się z po- 
wodzeniem pisaniem scenariuszy, żeby wymienić 
choćby tak głośne filmy, jak „Czyste niebo” czy 
„Dziewięć dni jednego roku”). Zamysł ambitny, 
ale i bardzo trudny w realizacji; jak zdefiniować 
pojęcia niewymierne, zależne od wielu czynników 
subiektywnych i obiektywnych, jak porównać fak- 
ty, z których jeden jest już kategorią historyczną, 
a drugi istnieje we współczesności? 

Chrabrowicki opowiada dwie równolegle prze- 
platające się historie: młodego czołgisty z cza- 
sów ostatniej wojny — i kosmonauty, wyruszają- 
cego współcześnie na orbitę okołoziemską. Obaj 


noszą nazwisko Borodin, choć nie są krewnymi; 
chodzi tu raczej o podkreślenie ciągłości heroicz- 
nej tradycji, o sztafetę pokoleń. Wątki obu bohate- 
rów łączy wspomnienie człowieka, który znał czoł- 
gistę Borodina w czasie wojny, a obecnie asystuje 
przy starcie Borodina-kosmonauty. 

Historia wojenna jest znacznie bardziej rozbu- 
dowana i na dobrą sprawę można by z niej stwo- 
rzyć samodzielny film fabularny. Byłby to film, 
jakich wiele — od czasu niezapomnianej „Ballady 
o żołnierzu” — przewinęło się przez ekrany: 
bezpretensjonalna opowieść o tym, jak młodość 
zderza się z wojną, ze śmiercią, jak młodzieniec 
stoi przed rozstrzygnięciami przerastającymi jego 
skromne doświadczenia. W koncepcji Chrabrowic- 
kiego jest to zaś film o bohaterstwie aktywnym, 
ale podświadomym, bo żołnierz wykonujący w 
czasie wojny rozkaz, nawet grożący takimi nie- 
bezpieczeństwami, jak przedarcie się czołgiem na 
tyły wroga — nie zdaje sobie często sprawy, że 
wykonując sumiennie ten rozkaz, bezwiednie sta- 
je się bohaterem. Uwypukla to zawadiacka, niefra- 
sobliwa postawa młodego czołgisty, którego gra — 


Heroiczne tradycje 


znakomicie zresztą — Nikita Michałkow, jakby 
żywcem przeniesiony z dzisiejszych gwarnych ulic 
Moskwy w dramatyczną rzeczywistość sprzed 
dwudziestu kilku lat. 

Historia kosmonauty Borodina, stanowiąca jak 
gdyby współczesną próbę postawy jego starszego 
imiennika, jest już tylko zamarkowana. Kosmo- 
nauta reprezentuje tzw. bohaterstwo pasywne, a 
jednocześnie świadome. Pasywne, gdyż tylko w 
niewielkim stopniu może wywierać wpływ na 
przebieg lotu — powodzenie misji zależy przede 
wszystkim od sprawnej techniki, a także od szta- 
bu na ziemi, który kieruje lotem i przekazuje 
kosmonaucie polecenia. Świadome, gdyż wie, że 
pomyślny przebieg eksperymentu kreuje go au- 
tomatycznie na bohatera; stanie się popularny, 
spotkają go zaszczyty i wyróżnienia. Akcentuje to 
ostatnia scena, w której kosmonauta, osaczony 
przez tłum fotoreporterów, kroczy po kobiercu ku 
trybunie honorowej; czołgista tymczasem dogory- 
wa u stóp hitlerowskiego czołgu, fotografowany 
złośliwie przez niemieckiego oficera. Jest to ze- 
stawienie dość powierzchowne, gdyż — czego film 
Chrabrowickiego nie pokazuje, a może właśnie 
powinien pokazać — dzisiejsza droga do bohater- 
stwa nie jest ani łatwiejsza, ani trudniejsza, tylko 
po prostu inna. 

Jaką zatem skalą porównawczą mierzyć obyd- 
wa wyczyny i czy jest to w ogóle możliwe? Wy- 
daje się, że nie. A jaka w takim razie jest ich 
współzależność? Chrabrowicki sugeruje, że bez bo- 
haterskiego aktu Borodina-czołgisty i tysięcy je- 
mu podobnych, niemożliwe byłyby heroiczne czy- 
ny dzisiejszych kosmonautów i wielkie sukcesy 
ludzkości w podboju Kosmosu. Teza ta brzmi 
przekonywająco, aczkolwiek — jak wiadomo — 
postęp ludzkości jest nieprzerwany, mimo katak- 
lizmów wojennych, jakie pustoszą co jakiś czas 
nasz glob. 

Jest więc film Chrabrowickiego jedynie próbą, 
niezbyt udaną, poruszenia doniosłego problemu 
naszych czasów, problemu świadomego poświęce- 
nia się dla dobra ludzkości; próbą, która nie wy- 
biega ponad przeciętność, choć wiele obiecuje. 


„Apel odważnych” (ZSRR), reż. Danił Chrabrowicki 


„Wszystko na sprzedaż" stało się wydarzeniem artystycznym, gorą- 
co dyskutowanym. Czy jest to tylko wspomnienie o Aktorze, który 
odszedł? Czy Aktor, jego postać i jego zniknięcie jest prawdziwym 
tematem tego filmu, czy tylko impulsem do postawienia innego te- 
matu? Po recenzji Joanny Guze oto wypowiedź Krzysztofa Mętraka. 


stnieje teoryjka  głoszą- 
ca, że kinematografia w 
sposób gwałtowniejszy — 
a co za tym idzie bardziej 
powierzchowny — przeby- 
wa analogiczne drogi roz- 
wojowe co powieść, z tym, 
że ta ostatnia potrzebowała na 
nie więcej czasu. Teoria jak 
teoria, ale istotnie można wy- 
kryć niejakie podobieństwa cyk- 
lów ewolucyjnych filmu i nowo- 
czesnej powieści. Po drodze 
zresztą kino potrafiło ogołocić 
powieść z pewnych technik i 
form, uniemożliwiając ich współ- 
czesne powielanie. Odebrało na 
przykład powieści całą war- 
stwę awanturniczo-przygodowo- 
opisową, obecny — zwłaszcza w 
jej dziewiętnastowiecznych wy- 
daniach — element ruchu i 
barwności. Literatura więc sal- 
wuje się na naszych oczach po- 
dejmowanymi ucieczkami, jedną 
z nich — współcześnie bardzo 
popularną — jest ucieczka w 
tzw. „autotematyzm”. Pisarz od- 
krywa przed nami sam proces 
tworzenia, wykłada czytelniko- 
wi do wglądu cały warsztat, za- 
poznaje go z konwencjami, u- 
możliwia wniknięcie w tajniki 
psychologii twórczej, Autor 0- 
stentacyjnie wkracza do dzieła, 
jakby mówił: zobaczcie, jak się 
to robi; zobaczcie, jakie ograni- 
czenia zakłada uprawianie sztu- 
ki. Pokusa pisarskiej szczerości 
przybierać może zresztą jeszcze 
bardziej intymne formy. Kazi- 
mierz Brandys w „Rynku” na- 
zywa tę pokusę po prostu potrze- 
bą „autopowieści”. O ile termin 
„autotematyzm” (notabene wpro- 
wadzony u nas do teorii powie- 
ści przez Sandauera) oznaczać 
miał pisanie o własnym pisaniu 
(np. „Góry nad Mor.em Czar- 
nym” Macha), o tyle termin 
„autopowieść” odnosiłby się do 
tego typu prozy, w której autor 
wprowadza siebie jako głów- 
nego bohatera z całym ba- 
gażem własnych spraw  perso- 
nalnych. Słowem, autor stałby 
się główną postacią, tematem i 
bohaterem zarazem. 


Okazuje się, że i do filmu ta 
pokusa dotarła. Bo cóż się dzieje? 
Zalew tzw. filmów autorskich 
znaczy pierwszy etap drogi w 
kierunku uczynienia z kina miej- 
sca wyrazu najbardziej osobi- 
stych przeżyć reżysera. Na razie 
przeważają jeszcze próby bliż- 
szego zapoznawania odbiorcy z 
całą mechaniką kina, techniką, 
warsztatem — to, co powieść za- 
częła uprawiać / wcześniej, ale 
wcale nie tak znowu dawno. Na 
horyzoncie pojawiła się już jed- 
nak czysta formuła filmu autor- 
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skiego, w którym reżyser byłby 
bohaterem, a problemy — bezpo- 
średnią ekspresją jego osobowo- 
ści. Okazało się, że jest to moż- 
liwe: na ekranach zjawiło się 
„81/2” Felliniego. Reżyser ten 
zresztą już wcześniej, w „Wałko- 
niach”, sprzedawał  autobiogra- 
ticzne motywy, ale czynił to w 
sposób niedemonstracyjny, epizo- 
dyczny i niejawny. Tak zresztą 
czyniło wielu twórców, choćby 
Bergman czy Jean Cocteau. Ale 


KRZYSZTOF 
LYN 


„81/2” było pierwszą w filmie 
bezwstydną próbą dotarcia do 
wnętrza osobowości reżysera. 
Próbą fascynującą i udaną. Na 
tę drogę wszedł niewątpliwie 
Andrzej Wajda _w — filmie 
„Wszystko na sprzedaż”. Wyłożę 
Od razu karty na stół: uważam, 
„Wszystko na sprzedaż” za film 
znakomity i wyjątkowy, żeby nie 
powiedzieć:  prekursorski (bar- 
dzo nie lubię tego określenia). 


Ale też nie jest to — jak się 
mniema powszechnie film o 
Zbigniewie Cybulskim i pozosta- 
wionych przez niego śladach, od- 
ciskających się w świadomości 
bliskich mu osób; jest to po pro- 
stu film o Andrzeju Wajdzie. 
Najbardziej osobisty film, jaki 
od czasu „81/2” powstał w ki- 
nie artystycznym, do którego ma- 
my dostęp. Co więcej, poważę się 
sądzić, że pierwszą intencją Waj- 
dy była rzeczywiście chęć zrobie- 
nia filmu o Cybulskim i że do- 
piero w trakcie realizacji inteli- 
gentny reżyser zorientował się, że 
w istocie, niechcący, robi film 
o sobie. Mogę sobie to wyobra- 
zić, jak Wajda przeżył to wymy- 
kanie mu się intencii z rak, już 
podczas kręcenia filmu. Zostały 
tego Ślady na ekranie. Poprzez 
postać Reżysera jakby się sumi- 
tował, że zebrawszy całą ekipę 
po to, by przywołać pamięć Akto- 
ra, uwikłał ją w sprawę coraz 
bardziej odległą od zamierzonej, 
że aktorami posłużył się w ja- 
kiejś sobie tylko wiadomej spra- 
wie. I widać na tym filmie pew- 
ne pęknięcia, jak gdyby reżyser 
zatrzymał się w połowie drogi: 
gdzieś w intencjach miał to być 
pamflet na środowisko, w końcu 
jednak nim się nie stał; miała to 
być jednoznaczna kompromita- 
cja postaci Reżysera, ale Wajda 
go uchronił, gdyż zorientował 
się, że zbytnio się z nim utożsa- 
mia. I w Reżyserze w końcu ra- 


cje ludzkie zwyciężą: filmu, któ- 
rego się podjął, nie kończy, od- 
dając go asystentowi. Bo też 
„Wszystko na sprzedaż” jest fil- 
mem o zwycięstwie racji ludz- 


kich nad  koniecznościami do- 
trzymania kroku artystycznej 
konsekwencji. 


Andrzej Wajda podjął się reali- 
zacji tego filmu w stanie pewnej 
determinacji. Po nieudanej pró- 
bie z „Bramami raju” stanął 
przed sytuacją trochę podobną 
do tej, w jakiej znajdował się 
bohater „8 1/2”, reżyser — Guido: 
oto wszystkie symbole artystycz- 
ne, którymi się posługiwał, wy- 


dały mu się nagle puste i wy- 
świechtane. Wajda, artysta zaw- 
sze osaczony przez symbole, ot 
czuł cały ogrom elementarnych 
wątpliwości i postanowił je „Wy- 
przedać” w filmie współczesnym, 
który stanowiłby rodzaj rozra- 
chunku z życiem i twórczością, 
ze swoim pokoleniem. 


Fellini pokazał w „81/2”, że 
film może stanowić projekcję ży- 
cia wewnętrznego twórcy. Poka- 
zał także, że artysta współczesny 
jest sam na sam z chaosem, któ- 
rego naprawdę nie potrafi opa- 
nować. Złożył wyznanie twórczej 
niemocy. Kończył swój film kon- 
kluzjami bardzo pesymistyczny- 
mi: doprowadzony siłą na miejsce 
zdjęć, Guido ma w sobie tylko 
pustkę i chaos. „Chaosem jestem 
ja” — powiada. Na co scenarzy- 
sta: „Nie można powiększać 
chaosu”. Albowiem rzeczą sztuki 
jest porządkować, dawać formu- 
ły, a nie poddawać się panice 
rozsypki. Artysta jednak tego nie 
może, nie potrafi; jest egocentry- 
kiem, jest tchórzem w życiu pry- 
watnym, nie radzi sobie z naj- 
prostszymi sprawami. Tę niemoc, 
ten bezwład, tę niemożność wy- 
wikłania się z chaosu współ- 
czesnego świata, Fellini ekspo- 
nował przede wszystkim. 

Andrzej Wajda we „Wszystko 
na sprzedaż” eksponuje w po- 
staci Reżysera jego egoizm i in- 
teresowność. Interesowność w 
służbie sztuki. Wyraża się tu 
przekonanie, że współczesny ar- 
tysta musi być człowiekiem ma- 
łodusznym; to swego rodzaju ko- 
nieczność, na którą jest po pro- 
stu skazany. U Felliniego niemoc 
Reżysera wynikała z jego uwik- 


Najbardziej osobisty 
Reż. Andrzej Wajda i Andrzej Łapicki 
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łania w codzienność, z nieumie- 
jętności rozpoznania granic mię- 
dzy życiem a sztuką. U Wajdy 
owa interesowność jest rezultatem 
zbytniego zawierzenia sztuce, a 
przez to uwikłania w rzeczywi- 
stość niecodziennych symboli; 
przy tym nawet zdezorganizowa- 
ne własne życie prywatne scho- 
dzi na dalszy plan. I może dlate- 
go Fellini mógł w „81/2” pozo- 
stawić swego reżysera twarzą w 
twarz z filmem o samym sobie, 
podczas gdy Wajda postawił 
swego reżysera oko w oko z 
Aktorem-symbolem, i to symbo- 
lem, który przepadł, a więc mu- 
si skłaniać do pamiętliwych ref- 
leksji i zastanowienia. Żeby swo- 
ją tezę podtrzymać, posunąłbym 
się nawet do cynicznego twier- 
dzenia, że gdyby Wajdą nie 
wstrząsnął fakt tragicznej śmier- 
ci Cybulskiego, która w jakimś 
symbolicznym wymiarze przy- 
wiodła mu w wyobraźni wielość 
spraw, które chciał rozwiązać, 
mógł swego Reżysera postawić 
przed zupełnie innym symbolem. 
Postać Aktora była jednak, być 
może, najbardziej odpowiednia 
dla wyrażenia niepokojów arty- 
stycznej duszy, niosła w sobie 
mnogość znaczeń, odwoływała się 
do spraw misji artysty, pokole- 
niowych obsesji, stosunku do 
młodych, żeby nie mówić o wła- 
snej twórczości i własnej pry- 
watności, które także w filmie 
są przywoływane. 

Cóż przeżywa więc Reżyser 
drugie „ja” Wajdy? Zaczyna się 
orientować, że jego twórcza in- 
teresowność schodzi na drogę 
moralnych uchybień. Jesteśmy 
jak hieny — powiada gdzieś. Ma 
bowiem poczucie, że robi coś nie- 
smacznego, że wykorzystuje pa- 
mięć po realnym człowieku do 
babrania się w jego życi Że 
więc artysta zawsze żeruje na 
ludzkich dramatach i traktuje 
je w sposób instrumentaln; 
wszystko może pod nie podłożyć. 
Wajda nie zostawia swego Re- 
żysera bez usprawiedliwień -—— 
przeciwnie, każe mu szukać 
prawdy, śladów pamięci, chce on 
wiedzieć, kim był Aktor napraw- 
dę; daje mu świadomość, że robi 


Bohaterem — autor 
Andrzej Łapicki 


film o zanikaniu uczuć, o wzgar- 
dzie ludzkiej niepamięci. Ale 
przecież orientuje się, że robiąc 
ten film o Aktorze, którego już 
nie ma, robi go o sobie, o tym, 
jak sam robi filmy, Reżyserowi 
uświadamiają to inne postaci: ty 
możesz zrobić tylko film o sobie 
— tłumaczą mu. I on już wie... 
wie, że sprzedać może tylko 
swoją bezradność wobec ludz- 
kiej tragedii. Bo jego interesow- 
ność oddala go od współobecno- 
ści w codziennych, ludzkich dra- 
matach — są one dlań tylko gli- 
ną, materiałem, z którego chce 
zbudować swoje fikcyjne „ja”. 
Artyzm niesie za sobą koniecz- 
ność rezygnacji z ludzkich uczuć, 
a wreszcie  kabotyństwo. „Jak 
on mógł mi zrobić coś takiego” 
— komentuje Reżyser Śmierć 
Aktora, i jest w tym zdaniu esen- 
cja całej jego moralnej degren- 
golady. Bo rzeczywiście ważne 
dla niego jest to tylko, z czego 
może zrobić film. 

Reżyser Wajdy zdaje sobie 
przynajmniej z tego sprawę, pod- 
czas gdy jego asystent przeja- 
wia cynizm w skrajnym wyda- 
niu. Skoro — powiada ten — 
Aktor zginął, można zrobić film, 
że go nie ma; skoro — sądzi 
film ma imitować rzeczywistość, 
wystarczy schować się do szafy 
i notować podsłuchane dialogi; 
skoro — wie o tym — „mówi 
się” w środowisku, że ma Się „w 
Paryżu podobać”, r'wystarczy z 
filmu uczynić antolos'a skeczów 
i ciekawostek. Z tej świadomości 
rodzą się takie „filmy-skecze” 
jak choćby „Start” Skolimow- 
skiego; w postaci asystenta do- 
szukać się można zresztą polemi- 
ki z tym reżyserem. Asystent nie 
traktuje problemów sztuki jako 
problemów życia i śmierci, pod- 
czas gdy Reżyser Wajdy, wrzuca- 
jąc scenariusz filmu do trumny 
Aktora, chce pokazać, że dramat 
zawodowy stał się tożsamy z dra- 
matem osobistym, jest równoleg- 
ły z nim. 

Odczuwa też ten dramat w ka- 
tegoriach szerszych: śmierć Ak- 
tora uzmysławia bowiem Reży- 
serowi przemijalność przeżyć po- 
koleniowych. Odchodzi Aktor 


jak kiedyś odszedł Pierwszy Ma- 
lerz pokolenia, Oto — zdaje się 
mówić Reżyser (czytaj: Wajda) 
— przechodzimy już do historii 
i legendy, współżyjemy już ze 
zmarłymi, i nie potrafimy oddać 
im należnego hołdu, jesteśmy 
bezradni. W którymś miejscu 
mówi to jasno: trzeba, by mło- 
dzi wiedzieli, jacy byliśmy — 
fajni, trochę Śmieszni, trochę 
niezłomni. Przy całej swej ma- 
łości i małoduszności, Reżyser 
świadomie jednak identyfikuje 
się z tym, co w jego pokoleniu 
było najlepsze. Chce odpowie- 
dzieć, musi odpowiedzieć na wy- 
zwanie Aktora, który powiedział 
ną lotnisku pod jego adresem: 
„Powiedz rnu, że jeszcze za mną 
zatęskni”, I zatęsknił. Bo Aktor 
właśnie stanowił symbol niepo- 
kojów całego pokolenia, a więc 
— zwracam na to uwagę — był 
także nosicielem | niepokojów, 
których doświadczał sam Reży- 


ser. Rozpnawa Wajdy z samym, 
sobą nie ogranicza się zresztą do 
postaci Reżysera i Aktora, w 
krzyżowy ogień biorą go także 
kobiety, zwłaszcza Beata. I dla- 
tego ten film jest tak osobisty: 
Reżyser ze wszystkich stron od- 
biera rzeczywiste impulsy, z 
których musi ulepić fikcję. 

I właśnie Reżyser zostaje po- 
stawiony wobec ostateczności: 
Aktor odchodzi na zawsze, trze- 
ba go zastąpić kimś młodszym. 
iNa swoją „ofiarę” upatruje mło- 
dego aktora Daniela, popularne- 
go wśród młodych. Z początku 


na pożarcie. Nieżyjący Aktor 
prezentował bowiem bogactwo 
biografii i historii przeżytej, ten 
ma do „sprzedania” tylko mit 
sportowy. Coś mu wprawdzie w 
duszy i palcach gra, ale nie wia- 
domo co; być może kończy się 
to już na bokserskim ciosie, być 
może na naśladownictwie ges- 
tów tamtego. Bo Daniel naśla- 
duje Aktora naprawdę, Ale prze- 
cież brak mu wnętrza, jest „naj- 
lepszy”, ale pusty; szarpie się, 
ale nie wiadomo jeszcze w którą 
stronę. Aktor wyrażał prawdę 0 
ludziach żyjących na przełomie 
dziejów, miał w sobie historycz- 
ną, polską neunastenię. Daniel 
ma w zanadrzu tylko zapamięta- 
nie, trans: w jego biegu jest coś 
autentycznego, ale Reżyser nie 
ma już do tego klucza. To pogra- 
nicze aktorstwa, ekwilibrystyki 
i sportu to dla niego sprawa nie- 
jasna, choć chce wierzyć, że tu 
gdzieś rodzi się jakaś metafizy- 
ka młodych, która ma być me- 
tafizyką 'wymierności i spraw- 
dzalności, a mie gestów i rojeń. 
Ale przy końcu okazuje się, że 
Reżyser usiłuje usprawiedliwić 
młodość poprzez postać Daniela: 
kiedy ten idzie na grób Aktora, 
jest autentyczny; to już nie jest 
tylko wola, to jest pełnia świado- 
mości, że histonii mie można 
powtarzać. 

„Wszystko na sprzedaż” jest 
więc rozprawą prowadzoną na 
kilku planach, jest osobistą spo- 
wiedzią z niepokożów, które 
murtują reżysera, „Wst 
sprzedaż" to najbardzie; 
sty film w naszej kinematogra- 
fii. Andrzej Wajda dokonał rze- 
czy wielkiej: zainscenizował w 
kinie swój własny, ludzki dra- 
mat. 


KRZYSZTOF MĘTRAK 
Zdjęcia: ROMAN SUMIR 


Najlepszy, ale pusty 
Daniel Olbrychski i Witold Holtz 


Amerykański reżyser Robert Parrish („Osiodłać 
wiatr”) przebywał ostatnio w Paryżu w związku 
« premierą swego filmu „Duffy, czyli lis z Tan- 
geru”. Oto co mówi o swej karierze, ostatnim 
filmie i projektach w wywiadzie dla tygodnika 
„Les Nouvelies Littóraires”; 


— Całe moje życie upłynęło w cieniu holly- 
woodzkich ateliers. Miałem okazję współpracować 
z Charlie Chaplinem. W jego „Światłach wielkie- 
go miasta” grałem maleńką rólkę. Chaplin to ge- 
niusz, ale na planie jest tyranem, absolutnym 
egocentrykiem. 

Później byłem asystentem, montażystą i scena- 
rzystą. Odniosłem duży sukces, zdobywając Osc: 
ra za scenariusz „Ostatniej rundy” Roberta Ros- 
sena. Współpracowałem z Wellmanem, Stevensem, 
Ophllsem, a także z Johnem Fordem. Potem usa- 
modzielniłem się. Za moje najlepsze filmy uważam 
„Purpurowy płomień” z Gregory Peckiem i „A- 
wanturnika z Rio Grande” z Robertem Mitchu- 
mem. 

Realizowałem filmy rozmaitych gatunków: sen- 
sacyjne, westerny, wojenne. A teraz „Dutfy”. Czę- 
sto spotykam się z pytaniem, dlaczego wybrałem 


N 


komedię. Otóż „Duffy” to właściwie nie kome- 
dia, lecz film obyczajowy. Mówię w nim przecież: 
o postawach współczesnej młodzieży, o konflik- 
cie pokoleń, obsesji sukcesu i pieniędzy, ekstra- 
wagancjach hippiesów. Cieszę się, że przy reali- 
zacji tego filmu mogłem pracować z tak wybit- 
nymi aktorami, jak James Mason, James Coburn 
i James Fox. 


Mój następny film będzie utrzymany w gatunku 
„science-fiction”. Ma to być adaptacja romantycz- 
nego poematu Henryka Heinego „Sobowtór". Zna- 
lazłem w nim wspaniały pomysł: każdy istniejący 
świat ma swój odpowiednik; kiedy w określonej 
chwili wykonujemy na Ziemi taki czy inny gest, 
inna istota, która jest naszym sobowtórem, wy- 
konuje ten sam gest w innym układzie słonecz- 
nym, na innej planecie. 


Zamierzam także zrealizować film „Indiańska 
narzeczona pana Pococka”. Akcja rozgrywałaby 
się współcześnie w Londynie, przedstawiając trud- 
ności asymilacyjne ludzi, którzy przybyli tu z 
dawnych krajów kolonialnych. Chciałbym, aby 
główną rolę zagrał w tym filmie David Warner, 
aktor znany z filmu Karela Reisza „Morgan”. 


Obsesja sukcesu 
„Osiodłać wiatr” 


Niedawno odbyła się w Londynie pre- 
miera nowego filmu Lindsaya Anderso- 
na, autora dokumentu „Hale targowe cie, 
w Londynie” i „Życia sportowego”. 


ny w pełni 
którą egzekwują wszechpotężni »pretek- 

sarkazm, 
poezja i akcenty surrealistyczne”. 


realistyczne: kara chłosty, 


czarny humor, ale także 


Film nosi tytuł „If” (A jeżeli). Jest to 
historia buntu uczniów ekskluzywnej 
brytyjskiej szkoły, którzy w dzień uro- 
czystego zakończenia roku szkolnego za- 
mieniają swe kaszkiety na kepi lub be- 
rety w stylu „Che” Guevary i otwie- 
rają ogień karabinowy do zgromadzo- 
nych: nauczycieli, rodziców, biskupa, 
generała. 

Niektórzy krytycy zarzucają Ander- 
sonowi, że za cel ataków wybrał sobie 
jedną z prywatnych szkół, a instytucja 
ta już od dawna służy za ulubioną i łat- 
wą tarczę strzelniczą dla wszelkiego 
autoramentu reformatorów. „Ale dla 
Andersona — jak pisze londyński kore- 
spondent paryskiego dziennika „Le 
Monde”, Henri Pierre — szkoła to mi- 
kroświat, odpowiadający ściśle dzisiej- 
szemu społeczeństwu brytyjskiemu, jego 
hierarchiom i podziałom. Paleta Ander- 
sona jest bogata i szczodra. Są tu sce- 
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„To wielki film, arcydzieło Anderso- 
na” — pisze londyński „Observer”, a „Fi- 
nancial Times” porównuje Andersona 
do Buńuela, Vigo i Franju, pisząc o nim 
jako o największym współczesnym re- 
żyserze filmowym w Wielkiej Brytanii. 


Sam reżyser nie ma złudzeń co do ko- 
mercjalnego powodzenia swego filmu. 
Między realizacją „Życia sportowego” 
a jego filmem „A jeżeli” upłynęło sześć 
długich lat, kiedy Anderson kręcił fil- 
my telewizyjne i zajmował się reżyserią 
teatralną. Był wówczas i w Polsce, gdzie 
powstał jego film „Raz, dwa, trzy”, 
a w warszawskim Teatrze Współczesnym 
wyreżyserował sztukę Osborne'a „Nie 
do obrony”. 


Krytyka społeczeństwa 
Lindsay Anderson 


Po Włoszech, Jugosławii, 
NRF i NRD — do reali- 
zacji całej serii westernów 
przystąpiła także kinem. 
tografia rumuńska. Przy- 
gody Indian 1 kowbojów 
będą kręcone we współ- 
produkcji z Francją. Na 
pierwszy ogień idą dwie 
powieści _ amerykańskiego 
klasyka tego gatunku, J: 
mesa Fenimore Cooper: 
„Ostatni  Mohikanin” i 
„Przygody nad Ontario". 
Reżyserię objęli: ze strony 
trancuskiej Jean Dróvilie 
(„Bitwa o ciężką wodę”, 
„Normandia—Niemen"), a 
ze strony rumuńskiej — 
Sergiu Nicolaescu. Obsada 
będzie również międzyna- 
rodowa. 


BUDAPESZT. Miklos 
nie z młodym pisarzen 
będzie w 1939 roku. E 
schronienia na Węgrzei 


KOPENHAGA. Peter 1 
la Leara” dla jednej 2 
Shakespeare Company. 
Kozincew pracuje nad 


HOLLYWOOD. Nowy 
dzie nosić tytuł „Too L 
Bannen i Michael Cain 


DRUGI 


VISCONTI 


Chodzi o reżysera 
Eriphrando Viscontieg: 
bratanka słynnego Lu- 
Eriphrando de- 
przed sześciu 


chino. 
biutował 
laty „Opowieścią medio- 
lańską" — jego pierw- 
szy film otrzymał na- 
grodę na festiwalu w 
Wenecji. Obecnie za- 
mierza zrealizować film 
„Zakonnica z Monzy”. 

— Jeszcze nikt — mó- 
wi reżyser — nie opo- 
wiedział tej smutnej hi- 
storii. Ograniczenie wol- 
ności 
do dramatu. Oczywi- 
ście, w nakzej epoce 
rozwiązanie będzie nie- 
ponieważ lu- 


zawsze prowadzi 


co inne, 
dzie mogą bardziej swo- 
bodnie kształtować swój 
los. 

Główną rolę w filmie 
Viscontiego obejmie an- 
gielska aktorka Anne 
Heywood. 


G- Tt was 


JEDNYM 


ZDANIEM 


Annie Girardot (na zdjęciu) t Francis 
Blanche objęli główne role w filmie 
„Erotissimo” Gerarda Pires. 


* 


Angielski aktor i reżyser Bryan For- 
bes rozpoczął realizację filmu „Napoleon 
+ Józefina”; zajęcia będą kręcone w 
Anglit i Francjt. 


* 


„Catch 22” — taki tytuł nosi nowy 
film Mike Nicholsa („Kto się boi Virgi- 
nit Woolf?”), w którym główne role za- 
grają: Alan Arkin, Tony Perkins t Or- 
son Welles. 


* 


Popularny aktor Lino Ventura zagra 
w filmie Henri Verneuila „Sycyliźczyk” 
rolę inspektora policji, który będzie śle- 
dził Jean Gabina t Alaina Delona 


„eleśramy 


ancso („Desperaci”, „Gwiazdy na czapkach”) przygotowuje wspól- 
Gyulą Hernadim scenariusz filmu, którego akcja rozgrywać się 
haterami są polscy żołnierze, szukający po klęsce wrześniowej 
[ 


'o0k („Moderato Cantabile”, „Marat-Sade”) kręci adaptację „Kró- 
wytwórni skandynawskich, z udziałem ekipy teatralnej Royal 
W roli tytułowej — Paul Scofield. Jak wiadomo — także Grigorij 
ekranizacją „Króla Leara”. 


„Ostatni zachód słońca”) bę- 
Henry Fonda, Ian 


|m Roberta Aldricha („Vera Cruz 
© the Hero”. W głównych rolach wystąpią: 


Smutna historia 
Anne Heywood (z prawej) 


FILM KLASY Z 


Jean de Baroncelli, krytyk francuskiego dziennika „Le Monde", zaatakował z pasją 
i zjadliwością szwedzki film „Pragnę” reż. J. W. Sarno, kwalifikując go do klasy Z. 
Jedyne pochwały (za osobisty wdzięk) zaadresował aktorkom: „brunetce Gun Falck 
i blondynce Gunilli Ivansson". 

Krytyk oburza się na pornograficzne potraktowanie wątków miłosnych, zarzucając reży- 
serowi nieudolne naśladowanie Sjómana. „Najwyższy czas — pisze Baroncelli — aby 
publiczność zareagowała przectwko tej natrętnej inwazji, gdyż dużo groźniejsza od eska- 
lacji pornograjit jest eskalacja głupoty”. 


Dramatyczna opowieść 
Lino Ventura 


„ARMIA CIENT” 


Francuski reżyser Jean-Pierre Melville, autor głośnego „Samuraja”, przystępuje do 
realizacji filmu „Armia cieni” według scenariusza Josepha Kessela. Jest to opowieść 
z dziejów francuskiego ruchu oporu w czasie ostatniej wojny. Główną rolę objął Lino 
Ventura. 


| KOMIKSY I PARODIE 


Astórix, popularny bohater francuskich ko- 
miksów, pojawił się w drugim z kolei pełno- 
metrażowym filmie animowanym „Astórix i 
Kleopatra”. Film, przeznaczony dla dzieci i mło- 
dzieży. zawiera elementy zabawnie trawestujące 
współczesną rzeczywistość polityczną. 


Astórix udaje się z Galli do królowej Egiptu 
Kleopatry, by udzielić pomocy swemu koledze, 
architektowi z Aleksandrii. Cezar, nazywany 
w filmie poufale Julkiem, wysłał jednak w 
tamte okolice szóstą flotę rzymskich galer i kil- 
ka centurii „piechoty morskiej”. Nie patrzy 
więc przychylnym okiem na pojawienie się Gal- 
lów w strefie rzymskich wpływów, choć zależy 
im tylko na podziwianiu z bliska nosa Kleo- 
patry. 

W. nieuniknionym konflikcie, na przekór hi- 
storii, zwycięstwo nie jest udziałem legionów 
| rzymskich. Autorzy filmu, znani rysownicy 
Renć Goscinny i Albert Uderzo, postanowili bo- 
| wiem pokazać Gallów nie takimi, jakimi byli, 
| lecz jakimi być powinni. 
| 


REICHENBACH 
REALIZUJE KOMEDIĘ 


Francois Reichenbach („Ameryka oczyma Francu- 
| za”, „Mexico, Mexico”) przystąpił do realizacji ko- 
|  medii muzycznej „Krążownik”. 


jdzie w niej coś z „happeningu mówi re- 
żyser" — gdyż film oparty jest na improwizacji 
przed kamerą. Autorem scenariusza i kompozytorem 
jest Michel Polnareff. Później chciałbym zrealizować 
dalszy ciąg „Ameryki oczyma Francuza”. Film nosił- 
by tytuł: „Zakochana Ameryka”. 
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SPOTKANIE 
ZE ZBIGNIEWEM 
CYBULSKIM 


W dwa lata po śmierci postać Zbigniewa Cybulskie- 
go pozostaje ciągle żywa. „Wszystko na sprzedaż" 
Andrzeja Wajdy mówi o tym przejmująco. A oto głos 
znakomitego aktora Jana Kreczmara. 


Bezpośrednio po _stycz- 
niowej tragedii 1967 roku 
pisma nasze roiły się od 
artykułów, wspomnień, e- 
sejów o Zbigniewie Cybul- 
skim. Pisali jego koledzy, 
przyjaciele, krytycy i re- 
żyserzy. Nie miałem od- 
wagi włączyć się do tego 
chóru. Uważałem nawet, 
że nie mam prawa. Nie 
byłem jego przyjacielem. 
Byłem człowiekiem z in- 
nego świata, nie tylko z 
innego pokolenia, ale jak- 
by z innego „stronnictwa” 
artystycznego (przynaj- 
mniej wielu tak sądziło). 
Niegdyś, nie znając się, 
nie mieliśmy chyba do 
siebie sympatii. Nie wiem, 
co myślał o mnie Zbyszek 
(tego zdrobnienia używam 
nie dlatego, żebyśmy kie- 
dykolwiek byli po imieniu, 
nawet nie dlatego, że 
mógłby być moim synem, 
ale dlatego, że stało się 
ono powszechne: że Cy- 
bulski był i _ pozostanie 
dla wszystkich Zbyszkiem), 
ale ja nie czułem dla nie- 
go ani miłości, ani uwiel- 
bienia. 

Mało go znałem. Docho- 
dziły do mnie plotki, że 
rzekomo  podkpiwa ze 
mnie i z moich równo- 
latków, jako z teatralnych 
„Staroci”, co to każą mó- 
wić dźwięcznie „ł”, że nie 
szczędzi złośliwości pod | 
adresem prowadzonej 
przeze mnie szkoły tea- 
tralnej, Nie interesowało 
mnie wtedy, i dziś zresztą 
także, czy była to prawda, 
czy nie, bo życie nauczyło 
mnie od dawna puszczać 
takie plotki mimo uszu. 
Zresztą nie budziły one 
we mnie bynajmniej nie- 
chęci do niego. Może na- 
wet przeciwnie: zawsze 
pociągają mnie oponenci, 
bo w zetknięciu z nimi 
sprawdzamy samych sie- 
bie. Jak więc powiedzia- 
łem, mam zwyczaj słuchać 
(chętnie!) plotek jednym 
uchem i drugim natych- 
miast je wypuszczać, ale 
ponieważ od ucha do ucha 
droga wiedzie przez mózg, 
więc to tam zapewne pow- 
stawało zainteresowanie 
tym dziwnie aktywnym 
chłopcem, buntującym się 
przeciw wszystkiemu, 
stare, nie  czapkującym 
żadnym autorytetom, ale 
mającym własne koncep- 


cje, które podobno potrafi | 


co | 


nie przy pomocy bluffu, 
lecz z uczciwą pasją, nie 
lękającą się klęsk i trudu. 

Długo nie znaliśmy się 
osobiście. Wreszcie kiedyś 
(było to chyba w roku 
1960 lub 1961) poznaliśmy 
się w klubie SPATiFu. 
Jeszcze wtedy mogłem 
trochę wypić, on już pijał 
dużo. Zawiązała się roz- 
mowa o aktorstwie i Szko- 
le. Trochę to było pijac- 
kie, ale mnie wystarczyło, 
żeby się przekonać, że Cy- 
bulski jest istotnie czło- 
wiekiem traktującym swój 
zawód poważnie i mają- 
cym już przemyślane po 
swojemu pewne problemy 
z zakresu sztuki w ogóle, 
a gry aktorskiej w 
szczególności. Poza tym 
uderzyła mnie w jego wy- 
powiedziach namiętna nu- 
ta społecznictwa, a nawet 
posłannictwa, niezbyt har- 
monizująca z atmosferą 
alkoholicznego nihilizmu 
w klubie przy alejach U- 


realizować, chcącym na- 
prawdę zrobić coś nowego 
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jazdowskich o godzinie 
czwartej nad ranem. 
Takie było nasze pozna- 
nie. Cybulski mnie zainte- 
resował: sprawił, że jego 
obraz w mojej wyobraźni 
całkowicie się odmienił. 
To już nie była sylwetka 
kilkuletniego _ gwiazdorka 
(pożal się, Boże!) na fir- 
mamencie polskiego filmu. 
To nawet nie polski sub- 
stytut Jamesa Deana, za 
jakiego wówczas go uwa- 
żano i jakim obwołała go 
nasza krytyka filmowa, 
uznając to za najwyższy 
komplement. Zbyszek Cy- 
bulski objawił mi się ja- 
ko inteligentny, Żywy, 
twórczy umysł o nonkon- 
formistycznych  skłonnoś- 
ciach, badawczych inkli- 
nacjach i talencie obser- 
wacyjnym. Przestałem go 
lekceważyć. I gdybym tyl- 
ko tyle miał do powie- 
dzenia o Zbyszku Cybul- 
skim, to nie zabierałbym 
głosu dziś, w drugą rocz- 


nicę jego śmierci. Zdarzyło 
się jednak, że Los, a ra- 
czej Has, zetknął nas zno- 
wu — i tym razem nie 
przy kieliszku, ale w pra- 


cy. 

Graliśmy razem w 
„Szyfrach”. Bardzo się ba- 
łem tej roboty. To znaczy, 
bałem się i roli (mało gry- 
wałem w filmach, a rola 
była nie byle jaka) i par- 
tnera. Sądziłem, że będzie 
to trudny partner i nie 
byłem pewny, czy zdołamy 
się porozumieć. Reżysera 
też nie znałem, nie wie- 


JAN 


KRECZMAR 


działem, że jego takt i 
doświadczenie mogą być 
mostem porozumienia. 
Tymczasem od razu w 
czasie pierwszych zdjęć 
poinformowano mnie po- 
ufnie, że Cybulski jest 
stremowany, bo bardzo się 
mnie boi. Nie mogłem w 
to uwierzyć, bo po pierw- 
sze trudno mi uwierzyć, 
że się mnie ktokolwiek 
boi, a po drugie uważałem 
Zbyszka za tak otrzaska- 
nego z kamerą i pracą fil- 
mową (ileż to filmów już 
nakręcił!) i za obdarzone- 
go taką dozą „błogosła- 
wionej bezczelności” (uży- 
wając określenia Barraul- 
ta) młodzieńca, że strach i 
trema zupełnie mi do nie- 
go nie pasowały. Tymcza- 
sem wszystko się spraw- 
dziło: ja go rzeczywiście 
tremowałem. Już w pierw- 
szych ujęciach, sam będąc 
nieludzko stremowany, za- 
uważyłem, że moja obec- 


ność na planie go para- 


Jan Kreczmar i Zbigniew Cybulski w „Szytrach” 


liżuje. Uciekałem w głąb 
studia i z ukrycia obser- 
wowałem tego przedziwne- 
go aktora. Bo był prze- 
dziwny. Żaden James De- 
an. Mówił mi potem sam, 
jak go to natrętne po- 
równywanie złościło. Cy- 
bulski był Cybulskim — 
nie żadnym substytutem 
kogokolwiek. Że grał w 
ciemnych okularach? No 
to co? Czy był wielkim 
aktorem? — nie. Czy miał 
talent? — na pewno. Czy 
był genialny? — kto wie. 
Ale przede wszystkim był 
fascynujący i  niedo- 
kończony.. Może nawet 
dopiero na początku wiel- « 
kiej drogi. Po jego śmier- 
ci, wśród dymów kadzideł, 
gdy chciano go nawet z: 
kuć w marmur czy spiż, 
trudno było pisać o nim 
jako o artyście i człowie- 
ku, nie grzęznąc w łza- 
wym sentymentalizmie. 
Prześcigano się, zresztą 
poczciwie i na pewno ucz- 
ciwie, w  emfatycznym 
słowolejstwie, które kie- 
dyś nawet Mickiewiczowi 
zaszkodziło. Niestety, Zby- 
szek Cybulski nie docze- 
kał się swojego Boya, któ- 
ry by go wówczas pokazał 
takim, jakim był napraw- 
dę: pełnym wad i zalet, 
szlachetnym i złym, leni- 
wym i pracowitym, nieu- 
dolnym i genialnym. Nie 
mogę dla Cybulskiego 
(toute proportion gardće) 
zrobić tego, co Boy 
dla Mickiewicza. Ani mnie 
na to nie stać, ani nie 
znałem tak dobrze i blis- 
ko uroczego Zbyszka, bym 
miał na to dość materiału 
(historia filmu jeszcze go 


też zebrała, a ja — 
nie filmolog). Może ktoś 
kiedyś to zrobi (może 


Wajda zrobił to*w swoim 
filmie?), ale przynajmniej 
już teraz pisze się o nim 
inaczej: żywiej i prościej. 


Dziś pomyślałem 
jakie to dziwne, 
dwóch latach od jego 
śmierci nie mogę o tym 
chłopcu zapomnieć i wtrą- 
cam te trzy grosze moich 
wspomnień. Wróćmy więc 
do nich. 


sobie: 


że po 


nie. Ale przy którejś pró- 
bie zjawiło się coś nowe- 
go, innego, wcale nie gor- 
szego i ujęcie wyszło 
„znakomicie” __ (ulubione 
słówko Hasa), jak zresztą 
cała (niedoceniona! 


Zbigniew Cybulski podczas realizacji „Giuseppe w Warszawie” 


Dlaczego Cybulski był 
aktorem _ „przedziwnym 
Po pierwsze: był niepow- 
tarzalny, inny i nowy. 
Był niewątpliwie indywi- 
dualnością, zresztą nie 
tylko aktorską. Ale to 
jeszcze za mało: ostatecz- 
nie tego wymiaru indy- 
widualności nie brak na 
świecie, a i w Polsce mie- 
liśmy niejedną, Po drugie: 
Zbyszek nic nie umiał. 
Był absolutnie bezradny 
w sferze techniki aktor- 
skiej. Dlatego tak strasz- 
nie się męczył. Pamiętam 
jak przy którymś tam u- 
jęciu, gdy zachwycił Hasa 
i wynalazczością 
ten — zresztą je- 
go przyjaciel i wielbiciel 
— zawołał rozpromienić 
ny: „Zbyniu, znakomicie! 
Jeszcze raz i kręcimy! 
w tym momencie spostrze- 
głem w oczach Cybulskiego 
rozpacz. Krzyknął: „Co 
jeszcze raz, co jeszcze raz! 
Myślałem, że nakręconc 
Drugi raz tego samego nie 
zrobię, nie mogę!”. I rze- 
czywiście nie mógł. Pró- 
bowało się znowu wiele 
razy, bo to co raz zabłys- 
ło — zginęło bezpowrot- 


Napisałem, że się mę- 
czył. Wyżej opisana scena 
wyjaśnia, dlaczego: nie 
miał techniki aktorskiej, 
nie umiał zatrzymać i u- 
trwalić raz zdobytego wy- 
razu, raz — z bezwzględną 
prawdą i z autentycznym 


przeżyciem (tak, tak: 
przeżyciem, kochani 
„Nowatorzy”!) rozegranej 


sceny. Był zdenerwowany, 
rozkojarzony. Musiał za- 
czynać raz jeszcze od po- 
czątku, na nowo szukać 
tego co tciekło — z ta- 
kim wysiłkiem i pasją, że 
pot występował mu na 
czoło, a oczy zachodziły 
łzami. A był za uczciwy i 
zanadto artystą, aby bluf- 
fować. Był jak dziecko. I 
jego aktorstwo było dzie- 
cięce: autentyczne i jed- 
norazowe. Dlatego zapew- 
ne nie miał wielkich suk- 
cesów w teatrze, choć z 
pewnością mógłby je mieć. 
Natomiast były niepowo- 
dzenia. Kiedyś pewien wy- 
bitny reżyser radziecki, go- 
szcząc w Warszawie, zapra- 
gnął koniecznie zobaczyć 
na scenie Cybulskiego, 
którego znał z filmów i 
który (jak się wyraził) jest. 


|wie jej strony 


| barę rozmów. 
| polubiłem. Mówiono 


sławny w ZSRR. Zbyszek 
grał akurat wtedy „Dwoje 
na huśtawce” w Ateneum. 
Oczywiście, _ dostarczyliś- 
my bilety. Nazajutrz gość 
nasz wyraził swoje rozcza- 
rowanie. Powiedział po 
prostu: „przecież on nic 
nie umie”. Miał rację. 


] Zbyszek „nie umiał”. Ale 


„przedziwność” i  „iedy- 
ność” jego aktorstwa po- 
legały właśnie na tym, że 


| mógł nic nie umieć i być 


wybitnym artystą filmo- 
wym. Pewien jestem, że 
byłby jeszcze wybitniej- 


szym, jeszcze lepszym, 
gdyby „umiał”. Ale nie 
miał czasu się nauczyć, 


albo może uczyć się nie 
umiał, a może w pożytek 
tej nauki nie wierzył? Nie 
wiem — chyba to ostatnie. 
I tym różnił się od dojrza: 
łych  „stanisławszczyków” 
Bo Cybulski pracą swoją 
„na planie” dawał kla- 
syczny przykład metody 
Stanisławskiego, a właści- 
„Psycho- 
technicznej”, czyli tzw. 
metody przeżywania. Tak, 
tak! Cybulski był typo- 
wym „przeżywaczem”. 
Niestety, nie opanował 
techniki mowy i ruchu. 
Gdyby to zrobił, gdyby 
wreszcie (przeklęty los!) 
— żył dłużej, to kto wie 
czy nie byłby nie tylko 
filmowym, ale i teatral- 
nym aktorem najwyższej 
miary. Bo talent to był 
wielki i rzadki. 


W czasie zdjęć filmo- 
wych mieliśmy ze sobą 
Bardzo go 
mi, 
że i on przekonał się do 
mnie. Może tak, może nie. 
Dziś już to nieważne, 
A po spotkaniu przy 
„Szyfrach” miałem ochotę 
jeszcze zetknąć się z nim 
w pracy, kontynuować 
rozmowy, może się trochę 
pokłócić, może na dobre 
pogodzić, a w każdym ra- 
zie wysondować i głębiej 
poznać tego pełnego uroku 
przedstawiciela _ „spycha- 
czy” (tzn. młodych, którzy 
w naturalny sposób zajmu- 
ją miejsca „wapniaków” w 
sztuce i w życiu). I chcią- 
łem przyglądać się jego 
dalszemu rozwojowi. Wie- 
rzyłem w ten rozwój, bo 
Zbyszek (wbrew krążącym 
plotkom) nie spoczywał na 
laurach i brzydził się ciąg- 
łym reprodukowaniem sie- 
bie. Wiedział, że tak koń- 
czy się aktor. Mówił o 
tym i bał się tego. Toteż 
czekał na „inne” role i 
szukał wciąż czegoś nowe- 
go. Tymczasem niespodzie- 
wanie dopadła go śmierć, 
którą zresztą postępowa- 
niem swoim kusił codzien- 
nie. 


Już ani godzić, ani kłó- 
cić się z nim nie będę. 
Ale mimo że minęły od 
jego śmierci dwa lata, my- 
ślę nieraz o nim i o na- 
szej niegdysiejszej współ- 
pracy. Dlatego to napisa- 
łem. 
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Żepaskć 


O „WESELU” 


KYÓNME 
agazyn Filmowy” przeprowadził nie- 


dawno ankietę na temat: „Jaką 
polską powieść chcielibyście zoba- 
czyć na ekranie?”. Ankietę przepro- 
wadzono głównie w grupie war- 
szawskich widzów kinowych. Pierw- 
sze miejsce zajęło „Przedwiośnie” Żeromskiego. 
Ankietowani domagali się Adama Hanuszkiewicza 
w roli głównej, Niedaleko za „Przedwiośniem” 
uplasowali się „Kolumbowie” Bratnego. : 

Obie powieści, przerobione na sztuki sceniczne, 
były wystawione przez Hanuszkiewicza w war- 
szawskim Teatrze Powszechnym, a scenicznego 
Barykę grał właśnie on. Widocznie te przedstawie- 
nia podsunęły ankietowanym myśl przeniesienia 
obu utworów na ekran. 

Nie od dziś podkreślam „filmowość” przedsta- 
wień w Teatrze Powszechnym. W teatrze tego re- 
żysera i aktora, tak bardzo związanego zarazem 2 
telewizją. Podkreślałem też zawsze wierność adap- 
tacji Hanuszkiewicza literackim pierwowzorom. O 
ileż od „Lalki” Hasa wolę „Pana Wokulskiego”. 

Ostatnio, w związku ze stuleciem urodzin Sta- 
nisława Wyspiańskiego, obejrzałem Hanuszkiewi- 
cza „Wesele”. Tak się złożyło, że tego spektaklu 
dotąd nie widziałem, chociaż liczy on już sobie 
kilka lat. Widziałem natomiast przedstawienie 
„Wesela” w Teatrze TV. Także dzieło Hanuszkie- 
wicza. 

Już wtedy uderzyła mnie oryginalność realiza- 
cji. Mały ekran był za mały dla inscenizatora. 
Więc obraz teatralny podzielił na fragmenty. Zro- 
bił mozaikę, której części składowe oddzielnie po- 
kazywał i mieszał. Przypominało to wczesny mon- 
taż filmowy, kiedy kadr, człowieka czy rzecz roz- 
bijano na kawałki. Nazywało się to budowaniem 
filmowego świata i filmowych postaci ze świata 
rzeczywistego i rzeczywistych ludzi. Hanuszkiewicz 
zbudował ze scenicznego obrazu obraz telewizyjny: 
dramat ludzkich twarzy, detali, przerywników (pa- 
miętam wciąż pojawiający się, wirujący wieniec 
pod pułapem). 

Coś z tego jest w przedstawieniu, które obejrza- 
łem. Ale to już film na szerokim ekranie i barw- 
ny. Współczesne widowisko filmowe. Teatr zarażo- 
ny kinem. 

Nareszcie zobaczyłem „Wesele” potraktowane 
jak „ijasełka”, jak widowisko jarmarczne, jak 


ALEKSANDER JACKIEWICZ 


teatr kukiełkowy. Pośrodku sceny kręcąca stę 
podłoga pod szopką krakowską. Na scenę wpadają 
postacie. Karuzela. Wyrzuca je ona z kulisów i wy- 
rzuca z powrotem. 

Przed nami biegnie film. Płynne kadry. Nie ma 
tego nieznośnego dla dzisiejszego widza teatru z 
nieruchomą scenq-pudełkiem, z wchodzeniem i wy- 
chodzeniem aktorów. Scena u Hanuszkiewicza za 
każdym razem zjawia się wraz z aktorami. 

Hanuszkiewicz gra Poetę. Takiego Poety nie wi- 
działem. Zwykle bywał cokolwiek zabawną i ża- 
łosną figurą, Tu nie. Jest kolący t cierpki. Nawet 
jego liryzm jest taki. Nawet jego słabość. Pięknie 
mu partneruje Maryna, Nowoczesna, bez złudzeń 
(gra ją Ewa Wawrzoń). Niemal przyćmiewa Ra- 
chelę, która raptem okazała się za romansowa. 

Hanuszkiewicz-reżyser, prowadząc wątki drama- 
tu, też je kruszy, po swojemu łączy. Łączy — na 
przykład — wizje. Robi z nich serie przebierań- 
ców Chochoła. Teatr w teatrze. Monodramę. I za- 
raz ją rozbija, sprowadzając rzecz na teren jaw- 
nej kpiny, kiedy Nos, zamiast jak u Wyspiańskie- 
go odegrać swoją pijacką scenkę w całości, wpa- 
da między poszczególne obrazy — Stańczyka, Ry- 
cerza, Wernyhorę — ze swoim: „Piję, piję, bo ja 
muszę...” 

Więc gdyby mnie zapytano, co z polskiej lite- 
ratury chciałbym obejrzeć na ekranie, głosowałbym 
za „Weselem”. Za „Weselem” Hanuszkiewicza. 
Oczywiście zrobionym dla kina. 

Jak by je należało zrobić? Może w duchu styli- 
zowanego teatru. Trochę jak Olivier zrobił „Hen- 
ryka V”? Z wejściem filmu na deski sceniczne, 
między umowne dekoracje i w rzeczywistość pej- 
zaży poprzegradzanych malowanymi zastawkami. 
A może nałeżałoby uczynić „Wesele” realistycz- 
nym? W duchu „Popiołu i diamentu” Wajdy? Pi- 
sałem zawsze o tym filmie jako o współczesnym 
„Kordianie”. Ale to także Wyspiański. Na końcu 
jest ten sam symboliczny taniec. Są ci sami „pa- 
nowie” i „chłopi”. Może Maciek jest Poetą, a 
Szczuka Czepcem. Jest nawet biały koń Werny- 
kory. 
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Prawda 

o pisarzu 
Nikołaj _Grińko 
jako Czechow 
1 ja Sawwina 
w roli Maszy 


TEMAT DO NIEWIELK 


Malowane dekoracje, surowe plenery, aktorzy mówiący z 
rampy, kolaże i wirażowana taśma — oto elementy styli- 
styczne, z jakich powstaje najnowszy film Jutkiewicza, au- 
tora wielu adaptacji Szekspira, Majakowskiego i Brechta. 


Jutkiewicz wrócił właśnie z Paryża. Jesz- 
cze przed kilku dniami kierował na wieży 
Eiffla ostatnimi zdjęciami filmu „Temat do 
niewielkiego opowiadania”, poświęconego 
dramatycznym okolicznościom, w jakich po- 
wstała „Mewa” Czechowa, najbardziej chy- 
ba autobiograficzna ze sztuk wielkiego pi- 
sarza, Ale dlaczego Paryż? Przecież w sztu- 
ce nie ma o tym mieście nawet wzmianki. 
Z pytaniem tym zwracamy się do Siergieja 
Jutkiewicza. 

— Odpowiedź jest prosta: nasz film po- 
wstaje we współprodukcji radziecko-fran- 
cuskiej. To oczywiście nie jedyny powód. 
Po swym nieudanym romansie z Czecho- 
wem — Lika Mizinowa wyjechała do Paryża 
i tam z kolei przeżyła nieszczęśliwą miłość 
do pisarza Potapienki. W tym czasie nazy- 
wano już wieżę Eiffla — „wieżą samo- 
bójstw”, wydawało mi się więc, że jest to 
miejsce, które doskonale nadaje się do na- 
kręcenia dramatycznej sceny zerwania ko- 
chanków. Lika była wówczas w ciąży, a Po- 
tapienko nie miał szansy na otrzymanie 
rozwodu. 

— W takim razie pytanie, od którego na- 
leżało rozpocząć rozmowę: dlaczego Cze- 
chow? 

— Po adaptacjach sztuk Szekspira, Maja- 
kqwskiego, Brechta, nie jest to wybór przy- 
pzdkowy. Początkowo zamierzałem prze- 
nieść „Mewę” na ekran, ale potem się roz- 
myśliłem. A .przy okazji — ciekawe byłoby 
zobaczyć ekranizację „Mewy” Sidneya Lu- 
meta, 'on niedawno ukończył ten film. No 
więc zamiast adaptacji sztuki, postanowi- 
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łem zrealizować fllm o tym, jak sztuka po- 
wstała. Czy nie sądzi pan, że to najbardziej 
szekspirowski utwór sceniczny Czechowa? 
W „Mewie” ustawicznie cytuje się „Hamle- 
ta”, Trieplew bardzo przypomina księcia 
duńskiego, a w jego postawie wobec matki 
i Niny pobrzmiewają dalekie echa stosunku 
Hamleta do królowej i Ofelii. 


— Jakie cele przyświecają panu w pra- 
cy nad tym filmem? Jak scharakteryzowałby 
pan jego sens, kierunek? 


— Myślę, że są trzy takie kierunki. Pierw- 
szy — to określenie stosunku artysty do 
rzeczywistości. Inaczej mówiąc — jak prze- 
tworzyć w dziele sztuki fakty wzięte z ży- 
cia, a zwłaszcza elementy osobistego dra- 
matu, Nie interesuje mnie rezultat, lecz 
sam proces; również jeśli chodzi o moją 
własną pracę. To w żadnym razie nie bę- 
dzie film biograficzny, ograniczam się wy- 
łącznie do ukazania tragicznej kulminacji, 
historii fiaska „Mewy” na premierowym 
spektaklu w Aleksandryńskim Teatrze w 
Petersburgu. Drugi kierunek — to ukazanie 
tragedii artysty  nierozumianego przez 
współczesnych; chodzi przede wszystkim 
© środowisko arystokratów i dygnitarzy, 
które stanowiło w tamtych czasach gros pu- 
bliczności teatralnej. 


— Czy pokaże pan także samą sztukę? 


— Wyłącznie jako refleks w świadomości 
bohaterów. To byłoby nielojalne, a może 
nawet niemożliwe pokazać „Mewę” graną 
tak źle, jak wówczas w Petersburgu. Akcja 
filmu rozgrywa się wprawdzie w dniu pre- 
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miery „Mewy”, ale czas i miejsce bezustan- 
nie się zmieniają. Lika i Czechow przyjeż- 
dżają na premierę, aby zobaczyć na scenie 
jakby odbicie swego związku. Dochodzimy 
tu do trzeciego kierunku, który można by 
oddać słowami samego Czechowa z jego listu 
do Surowina: „Napisałem nową sztukę, jest 
w niej niewiele akcji, za to dużo rozmów 
© literaturze i pięć pudów miłości”. Tak, 
chcę właśnie zrobić film o miłości, 


— Sądząc ze zdjęć i z tego co pan już 
mówił gdzie indziej, będzie to dość nie- 
zwykły film: malowane dekoracje, surowe 
plenery, aktorzy wypowiadający swe kwe- 
stie dosłownie z rampy. Dlaczego wybrał 
pan taką stylistykę, bliższą współczesnemu 
teatrowi niż kinu? 


— Chciałbym, aby mój film polemizował 
z fałszywie pojętym realizmem w sztuce 
filmowej, ze stylizacją na dokumentalizm, 
z naturalizmem panoszącym się nawet w 
filmach historycznych, zaśmiecającym go 
pseudoautentycznymi detalami w imię od- 
tworzenia ducha epoki. Stanowczo się od 
tego odcinam. 

Zaprosiłem do współpracy dwóch młodych 
plastyków-animatorów i zaproponowałem 
im opracowanie dekoracji malowanych, 
płaskich, bardzo miękkich, podobnych do 
Mćlitsowskich. Umożliwia to wyeksponowa- 
nie na pierwszy plan aktorów i rzeczy naj- 
ważniejszych, dramaturgicznie funkcjonal- 
nych, Malugin pisał zresztą scenariusz, wy- 
korzystując elementy Czechowowskiej poe- 
tyki, starając się kłaść nacisk nie tyle na 
wydarzenia, akcyjność, ile na psychologicz- 
ny podtekst, nastrój utworu. Powątpiewano 
o rezultatach takiej stylistyki, mnie się jed- 
nak zdaje, że pewna naiwność zastosowanej 
przeze mnie metody powinna oddać atmo- 
sferę epoki — z pomocą współczesnego sty- 
lu, jakim jest kolaż. 

Na stylistykę tę składa się wiele elemen- 
tów: pieczołowity wybór miejsc na zdjęcia 
plenerowe, przeplecenie materiału barwne- 
go z czarno-białym lub wirażowanym, tak 
chętnie stosowanym w kinie niemym — na 
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przykład inny odcień dla poranków, inny 
dla wieczorów. Do tego dojdą napisy, nie 
objaśniające oczywiście, lecz komentujące, 
i muzyka Rodiona Szczedrina — stylizowa- 
na na improwizację fortepianową, tak jak 
to było przyjęte w epoce filmu niemego. 
Kamera bardzo spokojna, statyczna, więk- 


szość ujęć w planie ogólnym. A jeśli już 
mowa o wpływach teatru, staram się być 
wierny przykazaniom Brechta: gra aktorów 
nie może roztapiać się w szczegółach sce- 
nerii. 


— Jakich pan wybrał aktorów? 


— Pokutują jeszcze tu i ówdzie podręcz- 
nikowe schematy o małym, cichym i smęt- 
nym Czechowie. A tymczasem był to czło- 
wiek wysoki, elegancki, błyskotliwy, iro- 
niczny. Szukałem takiego właśnie aktora 
i znalazłem go w Kijowie. Nazywa się Ni- 
kołaj Grińko, a zagrał dotąd na ekranie 
ledwie kilka małych rólek. Grińko jest nie 
tylko zewnętrznie podobny do Czechowa, 
ma również podobne usposobienie. Likę Mi- 
zinową gra Marina Vlady, aktorkę tę wnieśli 
„w udziale” francuscy współproducenci — 
to przecież Rosjanka z pochodzenia. Jestem 
zresztą bardzo z tego zadowolony, gdyż znam 
Marinę od czternastu lat, od czasu jej de- 
biutu w „Przed potopem” — i już wtedy 
pomyślałem, że warto by ją było kiedyś za- 
angażować, Poza tym Marina grała wiele 
razy w szjukach Czechowa — jest on we 
Francji bardzo popularny. 


Siostrę Czechowa, Maszę, gra lja Saw- 
wina, aktorka, która przyszła do filmu ze 
studenckiego teatru MGU, gdzie sprawo- 
wałem niegdyś kierownictwo artystyczne. Do 
roli antagonisty Czechowa — Potapienki, za- 
prosiłem Jurija Jakowlewa; miałem sporo 
kłopotu, aby go do tego nakłonić, gdyż nie 
tak dawno grał właśnie Czechowa w sztuce 
„Szczęście moje szydercze” Malugina, na 
podstawie której powstał scenariusz filmu. 
Wreszcie ojca Czechowa gra leningradzki 
aktor Ewgienij Lebiediew, a brata pisa- 
rza — Rołan Bykow. 


— Jaki będzie ekranowy tytuł filmu? 


— W Związku Radzieckim — „Temat do 
niewielkiego opowiadania”, to przecież zna- 
na replika Trigorina z „Mewy”. We Francji 
zaś, gdzie słowa te niewiele mówią, film 
będzie się nazywał „Lika, miłość Czecho- 
wa”. 


ROZMOWA 


Z SERGIEJEM JUTKIEWICZEM 


Siergiej Jutkiewicz zaczyna montować 
swój film. Na wiosnę ma być gotowy 
i wkrótce potem ukaże się na ekranach 
ZSRR i Francji. - 
Rozmawiał: MIRON CZERNIENKO 


Prawda o epoce 
Siergiej Jutkiewicz — fotos roboczy na wieży Fiffla 


BERGMAN 
I FELLINI 


Wiadomość o tym, że Fellini i Bergman zdecydo- 
wali się zrealizować wspólnie film, stała się prawdzi- 
wą sensacją artystyczną. Oto głos Guido Aristarco, 
znakomitego krytyka i teoretyka włoskiego, na te- 
mat tego projektu bez precedensu. 


ł 
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Nocna wędrówka dwóch autorów 


Ingmar Bergman 


Miłość będzie tematem filmu, który 
mają wspólnie nakręcić w tym roku 
Ingmar Bergman i Federico Fellini. Te- 
mat ogólnikowy: ma tyle różnych zna- 
czeń, tyle różnych form, pojawia się 
na tylu różnych płaszczyznach. Anon- 
sując niezwykły pomysł wspólnej pra- 
cy, obydwaj artyści dawali zresztą bar- 
dzo skąpe komentarze. 

Przy jakiejś okazji Bergman mówił, 
że początkowy pomysł każdego utwo- 
ru jawi mu się w sposób bardzo nie- 
jasny: przypadkowo zasłyszane zdanie, 
jakaś replika dialogu, jakiś nieznaczący 
fakt, wyrwany w dodatku ze swego oto- 
czenia. Są to, dodaje Bergman, ulotne 
wrażenia; znikają już po chwili, pozo- 
stawiając po sobie tylko pewien stan 
ducha i umysłu, w którym rodzą się 
dalsze obrazy, dalsze skojarzenia. „To 
jak gdyby barwna nitka, pojawiająca 
się we mgle nieświadomości. Kiedy 
zaczyna się ją wyciągać, nawijać — a 
czyni się to starannie — może z tego 
powstać film. Lecz rezultat zależy wy- 
łącznie od mojej umiejętności przełoże- 
nia tego na język środków wizualnych”. 


Fellini także oświadczał, że niechęt- 
nie mówi o swoich tematach, zwłaszcza 
kiedy nad nimi pracuje. Opowiedze- 
nie filmu nie jest filmem: brak mu 
ruchu i rytmu życia, „Moje pomysły 
dojrzewają bardzo powoli. Zbieram w 
pamięci obrazy, przesiewam je; byłoby 
śmieszne mówić o czymś, co będzie 
istniało wyłącznie w transkrypcji wi- 
zualnej”. Fellini ograniczył się więc 
tylko do stwierdzenia, że „Duet miło- 
sny” — tak brzmi prowizoryczny tytuł 
wspólnego utworu dwóch artystów — 
będzie jak gdyby nocną wędrówką 
dwóch mężczyzn, którzy czynią wyzna- 
nia i rozważają sprawy miłości. 

W tych niechętnych komentarzach o 
wspólnej pracy dwóch tak różnych, tak 
odległych od siebie reżyserów, widać 
jednak pewne pokrewieństwo. Łączy 
ich ta sama koncepcja kina i zawodu 
filmowca: obydwaj uważają się za 
czarowników czy magików, którzy do- 
konują sztuczek z pomocą magicznego 


Federico Fellini 


aparatu, stwarzającego złudzenia ludz- 
kiemu oku. 

Łączy ich również, i to bardziej jesz- 
cze wyraźnie, podobny stosunek do 
wiary, do ludzkiej samotności, do spra- 
wy porozumienia się ludzi, U podstaw 
problematyki religijnej jednego i dru- 
giego znajduje się chęć odnowienia, a 
także zakwestionowania ustalonych i 
konformistycznych form wiary. Berg- 
man jest synem protestanckiego pa- 
stora; ten fakt ma dlań podstawowe 
znaczenie; nie o samego ojca chodzi, 
lecz o pewien Świat, przeciwko które- 
mu, jak wyznaje, buntuje się. Tema- 
tem Felliniego jest sprzeciw wobec 
współczesnego społeczeństwa, włoskie- 
go, a w każdym razie przeciwko pew- 
nym stosunkom społecznym i rodzin- 
nym, które są wynikiem średniowiecz- 
nego śródziemnomorskiego wychowa- 
nia. Dla wychowawców pokolenia, do 
którego sam należy, erotyzm, na przy- 
kład, jest czymś przeklętym, demonicz- 
nym, a kobieta staje się reprezentan- 
tem zła, grzechu... W ten sposób oby- 
dwaj niejako konstatują kryzys wia- 
ry, kryzys miłości, pogarszania się 
wzajemnych stosunków mężczyzny t 
kobiety. 

A różnice? Nie mówiąc o różnicach 
stylu, języka, ekspresji, które są tak 
wyraźne i oczywiste, Szwed rozważa 
problem wiary w kategoriach intelek- 
tualnych, Włoch zaś ma podejście czy- 
sto uczuciowe, nawet wtedy, gdy ucie- 
ka się do psychoanalizy („Giulietta i 
duchy”). 

Będzie więc ciekawe zobaczyć rezul- 
tat, zarazem intelektualny i artystycz- 
ny, tej rozmowy między dwoma arty- 
stami, jednym z północy, drugim z po- 
łudnia — na temat miłości; temat tak 
szeroki, tak pełen sprzeczności. Ich roz- 
mowa stać się może dialektycznym dy- 
skursem między sercem i rozumem. 
Ważne to zwłaszcza dziś, gdy jak po- 
wiada Henry Miller, ów „pionier lite- 
ratury erotycznej” — młodzi zyskują 
swobodę, ale nie wyzwolenie, 


GUIDO ARISTARCO 
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JERZY TOEPLITZ 


LUTEGO 1899 


Gdyby dożył dnia 6 lutego 1969 roku, ob- 
chodziłby w tym dniu siedemdziesięciolecie 
urodzin. Los zrządził inaczej — słynny ongiś 
aktor, o którym wszyscy zapomnieli, przy- 
pomniał o sobie, gdy znaleziono jego martwe, 
pokrwawione zwłoki. Morderstwo popełnio- 
no w nocy z 31 października na 1 listopada 
1968 roku w domu stojącym na odludziu w 
Laurel Canyon, w dzielnicy wielkiego Los 
Angeles — Hollywood Hills. O zbrodni za- 
wiadomił policję długoletni sekretarz i agent 
handlowy zabitego Ramona Novarro — Ed- 
ward Weber. Kiedy, jak zwykle, o dziewią- 
tej rano wszedł do willi, przedstawiała ona 
niezwykły i straszny widok. Poprzewracane 
meble, widoczne ślady stoczonej walki, wszę- 
dzie pełno krwi i na łóżku nagi trup „Ła- 
cińskiego amanta” (The Latin Lover), boha- 
tera wielu niemych i dźwiękowych przebo- 
jów, jak „Scaramouche”, „Więzień Zendy”, 
„Książe-student”, „Ben Hur” czy „Poganin”. 
W „Mata Hari” był Ramon Novarro partne- 
rem Grety Garbo — największej gwiazdy 
Hollywoodu lat trzydziestych. 

Jakiż nieoczekiwany i tragiczny koniec 
spotkał człowieka, który żył na uboczu, nie 
związany z żadną holiywoodzką kliką czy 
koterią. Nie bywał w modnych restauracjach 
i klubach, a jeśli pił, to po cichu, u siebie 
w domu. Od paru lat nigdzie nie występo- 
wał: ani w filmie, ani w teatrze, ani w tele- 
wizji, Zajmował się pośrednictwem w sprze- 
daży nieruchomości i nieźle, jak okazało się 
po otwarciu testamentu, na tym zarabiał. 
Prowadził niezwykle skromny tryb życia, 
mieszkał bez służby w małym, kilkupoko- 
jowym domku. Wszystkie wolne chwile, 
a miał ich dużo, spędzał w ogrodzie. To było 
jego „hobby”. Pisał również wspomnienia, 
które zamierzał zatytułować „R-3” — na pa- 
miątkę dawnych dziecinnych czasów z mek- 
sykańskiego miasta Durango, w którym się 
urodził dnia 6 lutego 1899 roku. Państwo 
Samaniegos, z pochodzenia Hiszpanie, nie 
mogli się uskarżać na brak potomstwa — 
mieli sześciu synów i cztery córki. Oddając 
synowskie koszule do prania, matka przy- 
czepiała do każdej z nich znaczek z literka- 
mi, by uniknąć pomyłek przy zwrocie bie- 
lizny. Symbol „R-3” oznaczał Josć Ramona 
Gila Samaniegos, późniejszego Ramona No- 
Varro. 

Josć Samaniegos przebywał od roku 1917 
w Stanach Zjednoczonych, występując w 
teatrach varićtć jako tancerz i śpiewak. Był 
postawny, dobrze zbudowany, miał regular- 
ne rysy, piękne piwne oczy i bujną czarną 
czuprynę. Śpiewał przyjemnym i dyskret- 
nym tenorem. W „Czterech jeźdźcach Apo- 
kalipsy”  statystował obok _ wschodzącej 
gwiazdy, Rudolfa Valentino, zwracając na 
siebie uwagę reżysera Rexa Ingrama. Ingram 
nie znosił Valentina i — robiąc mu trochę 
na złość — powierzył nieznanemu Mr Sa- 
maniegos główną rolę w „Więźniu Zendy”. 
Był to rok 1922. W trzy lata później szczytem 
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kariery Ramona Novarro (tak go przemiano- 
wano, obawiając się, że złośliwcy zmienią 
rodowe nazwisko na „Ham and eggs” — jaj- 
ka na szynce) stał się niemy jeszcze „Ben. 
Hur”, jeden z najwcześniejszych filmów-gi- 
gantów. Przewrót dźwiękowy nie odebrał 
popularnemu aktorowi, jak to się przydarzy- 
ło wielu niemym gwiazdom, uprzywilejowa- 
nej pozycji w wytwórni Metro Goldwyn 
Mayer. Film „Poganin”, w którym Novarro 
śpiewał  rzewno-sentymentalną _ piosenkę 
„Księżyc nad Tahiti”, grano w warszawskim 
kinie „Światowid” przez pięć miesięcy przy 
wypełnionej sali. 


W roku 1935 przyszedł jednak czas na po- 
rzucenie ról amantów, zwłaszcza że połud- 
niowoamerykańscy kochankowie nie byli już 
w modzie, ustępując miejsca jankesom — 
Clarkowi Gable czy Gary Cooperowi. Ramon 
Novarro grywał od czasu do czasu role cha- 
rakterystyczne, m. in. w filmach Hustona 
i Brooka, a w telewizji u Hitchcocka i w 
„Bonanzie”. Swoją „gwiezdną” przeszłość 
oceniał z dużym poczuciem humoru i samo- 
krytycyzmu. „Kiedy grałem główne role — 
wszystkie były do siebie podobne, jak dwie 
krople wody. Byłem zawsze bohaterem bez 
żadnych wad i recytowałem partnerce te sa- 
me słowa. Jedyną różnicę w moich rolach 
stanowiły kostiumy i kobiece gwiazdy. Fa- 
buła nie ulegata nigdy zmianom: chłopiec 
spotyka dziewczynę, chłopiec ma kłopoty, 
potem przezwycięża je i zdobywa dziewczy- 
nę. Dzisiejsi bohaterowie są bardziej ludzcy. 
W niemych czasach każdy udawał Adonisa 
lub Apolla, a któż z nas był naprawdę Ado- 
nisem lub Apollinem?”. 


Kto i po co zamordował Ramona Novarro? 
Uczyniono to niewątpliwie w celach rabun- 
kowych, ale nie każdy przecież napad kończy 
się brutalnym morderstwem. Może bandyci 
byli rozwścieczeni, że nie znaleźli żadnych 
skarbów? Zatrzymanym przez policję bra- 
ciom Fergusson z Chicago, jako podejrza- 
nym, jak dotychczas nie zdołano udowodnić 
udziału w przestępstwie, Może z czasem wy- 
jaśniona zostanie tajemnica październikowej 
nocy w małym domu w Hollywood Hills... 


Ramon Novarro zszedł z areny życia, nie 
cicho i niedostrzegalnie, jak tego sobie ży- 
czył, ale w piekielnym hałasie prasowych, 
radiowych i telewizyjnych sprawozdań i re- 
portaży. Znowu, jak ongiś, nazwisko jego 
pojawiło się na pierwszych stronach dzienni- 
ków. Pośmiertnie stał się bohaterem sensa- 
cyjnego, krwawego dramatu. I to hie ekra- 
nowego, lecz, niestety, jak najbardziej au- 
tentycznego. Josć Ramon Gil Samaniegos 
zapisał rodzeństwu, które go przeżyło — 
owoc oszczędności i korzystnych interesów — 
pół miliona dolarów. 


Szczyt kariery 
Ramon Novarro w „Ben Hurze' 


„WSZYSTKO NA SPRZEDAŻ” (Polska). 
Wajda z pełną swobodą i niemal od nie- 
chcenia prezentuje gamę środków wyrazu 
t sposobów artystycznych, o których możli- 
wości użycia w ciągu ostatnich lat zdoła- 
liśmy zapomnieć. 


„BECZKA PROCHU” (Japonia). Super- 
agent Kitami demaskuje szajkę dawnych 
hitlerowców. Kpina, realizm. 


„KIERUNEK: BERLIN” (Polska). Pisarzo- 
wi Wojciechowi Żukrowskiemu t reżysero- 
wi Jerzemu Passendorjerowi udało się pre- 
cyzyjnie wyważyć proporcje między fakta- 
mi a fabularyzowaną fikcją. 


Nasi 


recenzenci 
pisali 

„GORZKIE ŻYCIE” (Włochy). Historta 
buntownika przemienionego w konformistę. 


Bystra obserwacja, wywodząca się ze sfery 
psychologii społeczni 


„STRZAŁY O ZMIERZCHU” (USA). We- 
stern o ambicjach moralitetu. 
„TAJEMNICE WULKANÓW” (Francja). 


Dokument: mądry, bogaty t piękny pla- 
stycznie. Rozkosz dla oka wrażliwego na 
wymowę form. 


„BUNT” (Japonia). Historyczny kostium 
t formuła filmu samurajskiego, a w tstocte 
moralitet o uniwersalnym wymiarze. 


„NAPAD STULECIA” (NRF—Angha). Prze- 
stępstwo zostaje przykładnie ukarane. Cho- 
dzt bowiem o głośny napad na Królewski 
Pociąg Pocztowy w roku 1965. 


Paace Kedakforze! 


Mieszkam w niedużym miasteczku powia- 


styczniowego - 

natomiast „Lalkę”, od 30 grudnia 1%8 r. 
do 13 GRĄ (inne filmy RRżach z ekra- 
nu w ciągu trzech dni). „Łalka” nie cie- 
szyła się "dużą frekwencją: Czyżby <gzsty- 
sięczne miasteczko (nie wszyscy przecież są 
miłośnikami. kina) nie zdążyło obejrzeć tego 
filmu w ciągu kilku dni? Nawet Opole 
zdjęło go wcześniej z ekranów. 

Tego rodzaju zmiany zdarzaj 
Poza tym filmy docierają do nas z opóźnie- 
niem. Od daty premiery do ŚN gdy di 
ny film trafi na nasz ekran, upływa dużo 
czasu. Chcialbym dowiedzieć się, co jest 
przyczyną tego stanu. 


się często. 


PIOTR FAŁKOWICZ 
Brzeg 


* 


Nareszcie stało się to, czego oczekiwały 
miliony kinomanów w 'całej Polsce. Kino 
Interesujących Filmów jest rzeczywiście 
rewelacyjnym wydarzeniem w. programach 
filmowych telewizji. Filmy ambitne, warto- 
ściowe, a co za tym idzie — trudne w od- 
biorze, muszą jednak mieć wyczerpującą 
reklamę, również. telewi Jada Codi 0 0: 
aby ludzie zaczęli myśleć, patrząc na film, 
i to myśleć kategoriami XX wieku. Rekla* 
mę filmu powinna stanowić dobra recen* 
zja (również mówiona), zawierająca głęboką 
analizę utworu. Nie ma chyba żadnej wąt- 
pliwości, że w ten sposób film zostanie 
zrozumiany tak, jak sobie tego życzą real 
zatorzy. Słowem — film ambitny jest nie- 
dostatecznie reklamowany. 

Najbardziej przystępny tllmem prograć 

du: 
Dlaczego? 
K. T. Toeplitz dał'przykiad klasycz- 
ej rozbiórki” filmu. Moim zdaniem taka 
analiza jest bardzo pożyteczna. Rezultat? 
bardziej ożywione dyskusje po filmie, A 
więc nawet z ludzi mało interesujacych się 
filmem można wydobyć to, co najlepsze — 
zainteresowanie sztuką filmową. 


WŁADYSŁAW MICHALAK 
Szczecin 


IDZIEMY 
POLUNA cENERAŁÓW 


(The Night of the Generals) 


Scenariusz (według powieści Hansa Helmuta Kirsta): Joseph 
Kessel i Paul Dehn 

Anatol Litvak 
lenri Decae 

Muzyka: Maurice Jarre 

Wykonawcy: generał Tanz — Peter O'Toole, major Grau — 
Omar Sharif, kapral Hartmann — Tom Courtenay, generał 
Kahlenberg — Donald Pleasence, Ulrike — Joanna Pettet, in- 
spektor Morand — Philippe Noiret, generał von Seydlitz-Gabier — 
Charles Gray, Eleonora von Seydlitz-Gabler — Coral Browne, 
pułkownik Śandauer — John Gregson, Otto — Nigel Stock, 
marszałek Rommel — Christopher Plummer, von Stauffenberg 
Gtrard Buhr, Juliette — Juliette Greco, Melania — Eleonore 
Hirt, doktor — Sacha Pitoeff, Kopatski — Pierre Mondy, Wion- 
czek — Charles Millot, pułkownik — Raymond Gerome, Ray- 


monde — Nicole Courcel, Liesowski — Yves Barinville, żona 
Otty — Jenny Orleans, kapitan Engel — Gordon Jackson, Mo- 
nique — Veronique Vendell, pułkownik Mannheim — Patrick 
Allen. 


x 
Produkcja: Horizon-Filmsonor (Wielka Brytania — Francja) 


— 1966. 
Po wielu latach od zakończenia wojny inspektor Morand z Scenariusz (według opowiadania K. L. Konińskiego „Straszny czwartek w do- 

policji francuskiej wznawia śledztwo w. sprawie tajemniczego mu pastora”): Tadeusz rzezi icz i Stanisław Różewicz 

morderstwa popełnionego w Paryżu w latach wojny. Kojarzy Reżyseria: Stanisław Różewicz 

się ono z morderstwem popełnionym w podobny sposób w ro- Zdjęcia: Stanisław Loth 


Muzyka: Wojciech Kilar oraz utwory kompozytorów klasycznych 
Wykonawcy: pastor Hubina — Mieczysław Voit, jego żona Edyta — Barbara 

Horawianka, Von Kschitzky — Ignacy Gogolewski, siostra Edyty, Maria — Sva- 

tava Hubenakova, Kasperlik — Józef Nalberczak, służąca Hanka — Wanda Neu- 


ku 1942 w Warszawie. Wątek kryminalny służy tu pokazaniu, 
w sposób zresztą dość dowolny, niektórych faktów z okresu 
ostatniej wojny. Część zdjęć tego filmu realizowano „w War- 


szawie. mann, gajowy — Janusz Paluszkiewicz. 
TTG DC WGEĆ = ZRT R Produkcja: ZRF TOR — 1968. Z 
g BIE CE FE ą 
| KA Jest Akcja filmu rozgrywa się w latach trzydziestych, w Beskidzie Śląskim, w ro- 
ES e RAEC Sr AECZDKY dzinie miejscowego pastora. Realizował Stanisław Różewicz, autor „Świadectwa 


SAMOTNOŚĆ WE DWOJE 


urodzenia”, „Głosu z tamtego świata”, „Echa” i „Westerplatte”, Wkrótce recenzja. 


Dodatek: „Płonący 
Jordan". Scenariusz 
i realizacja: 
Jankowski. 

Antoni Staśkiewicz. 
Współpraca 
janowska, K. Gra- 
bowski, H. Kuźniak, 
M. Broczkowska, J. 
Zajączkowska, | S. 
Manturzewski, W. 
Kmicik, S. Abra! 
towicz.' Produkcja: 
Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych  — 
1968. Reportaż z obo- 
zu uchodźców arab- 
skich. 


Dziewięciu 
gniewnych ludzi 


wybitny 


— 4 dobry -4 słaby -2 
b. dobry 


—5 dyskusyjny —3 zły 


ński 


TYTUŁ FILMU 


L. Bukowiecki 


B. Drozdowski 
S. Grzelecki 

S. Janicki 

B. Michałek 


z. Kałuż, 


ZAKOCHANA WIEDŹMA 7 


(La Strega in Amore) 


Wszystko na sprzedaż 


Scenariusz (według powieści ZER 
Carlosa Fuentesa): Ugo Libe- 5|5/6|6/6|5|6/6)|5 
ratore i Damiano Damiani E-| 

Reżyseria: Damiano Damia- Tajemnice wulkanów | 4 | 4 | 4| 4 4|5)5 
ni = 

Zdjęcia: Leonida Barboni Strzały o zmierzchu | 6 | 4|4|4|3|5|4|4)|4 


Muzyka: Luis E. Bacałov 


Wykonawcy: Aura — Ro- Start 4 4|3|4|3|4|4)6 
anna Schiaffino, Sergio — 
Richard Johnson, Consuela — . 
Sarah Ferrati, Fabrizio — Gian Kierunek: Berlin 4|3|4|4|4 4 4 
Maria Volonte, Lorna — Ma- |-— 
rgherita Guzzinati. 
Produkcja: Alfredo Bihi — Apel odważnych 344 4 4 
Arco (Włochy) — 1966. = 
* Dodatel „Milionerzy Realizacja: Jerzy Kaden. Zdję- Napad stulecia 4|3|3/4|4/|3,3/4|3 
„ | cia: Antoni Staśkiewicz. Komentarz: Wiesław Górnicki. = i 
AW AŚ ISWSSSET Czyta: Jan Mayzel. Produkcja: Wytwórnia Filmów Doku- 
8. Kra ją mentalnych — 1968. Reportaż z lotu polskiego samolotu Zapach migdałów 4 3 3|4 2 
westernów, ale także popular- na trasie Warszawa — Paryż. Załoga ma już na swoim | SĘ 2 
nych filmów grozy. Damiano koncie nie jeden milion przelatanych kilometrów. 
Damiani, autor „Szminki do oraz Mały zbieg 4 3]|3 313 
ust", potrafił tu inteligentnie zas może powrócić”. Scenariusz, reżyseria i sceno- | i 
mewa uw ae | żyeikeikia WynacUwy WE | | ca | i 
i z F 5 5 : Wal- u: 
yw wk zażsto. | demar Kazanecki. Wykonawcy: Ludmiia Dąbrowska, Wie- SIA gangsterów "SIE ZAJ SZJ 
Ś sław Gołas, Jan Kociniak, Bogusław Sochnacki, Zygmunt = > 

Elementy fantastyki dawko- 'Zintel. Produkcja: Se-Ma-For w Łodzi — 1967. Groteska 


wane są stopniowo, aż po ma- Beczka prochu 1|3|3|4 2 


kabryczny finał. 
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Walentyna Szendrikowa — Kordelia 


Elza Radzyń — Goneryla 


Juri Jarwet — Król Lear 


KOZINCEW KRĘCI 


Po długotrwałych przygotowaniach, w połowie stycznia roz- 
poczęto w wytwórni Lenfilm zdjęcia do filmu „Król Lear”. Tę 
kolejną adaptację Szekspirowskiej tragedii realizuje twórca fil- 
mowego „Hamleta”, Grigorij Kozincew, który od kilku lat po- 
święcił się wyłącznie studiom nad twórczością wielkiego dra- 
maturga. 


Jednocześnie na terenie twierdzy Iwangorodzkiej trwa budo- 
wa olbrzymiego kompleksu dekoracji, przedstawiających za- 
mek, ratusz, ulice | zabudowania starego miasta mitycznej Bry- 
tanii. Pracami kieruje scenograf Ewgienij Eniej, wiełołetni 
współpracownik Kozincewa, 


Największe kłopoty miał reżyser ze znałezieniem odtwórcy 
roli tytułowej. Kilka miesięcy trwały poszukiwania | próby ko- 
lejnych kandydatów. Ostatecznie wybór padł na estońskiego 
aktora Juri Jarweta, który ostatnio wystąpił w głośnym filmie 
sensacyjnym „Martwy sezon”. Rolę Kordelii objęła młoda mo- 
skiewska aktorka Walentyna Szendrikowa, a Gonerylę, żonę 
księcia Albany, gra Elza Radzyń, którą pamiętamy jako królo- 
wą-matkę z filmu „Hamłet”. Autorem zdjęć jest litewski ope- 
rator lonas Grićus, również współtwórca „Hamleta”. 


Wkrótce zamieścimy rozmowę z reżyserem Kozincewem na 
temat koncepcji i realizacji filmowego „Króla Leara”. 


| —— 


